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La discussione, quella sera, come tutte le 
volte che nessun profano veniva a turbare il 
libero corso delle nostre grandiose fantasma- 
gorie, aveva finito per aggirarsi intorno ai 
problema del destino, alla misteriosa potenza 
che regola le azioni umane e che, attirandoci 
con magnifiche lusinghe, ci precipita nella più 
profonda ed incurabile miseria. Tutti conve- 
nivano nel considerare la felicità come una 
chimera; però, mentre qualcuno sosteneva che 
il dolore è condizione fatale dell'esistenza; che, 
qualunque cosa gli uomini facciano, esso si 
trova alla fine di tutto, qualche altro affermava 
che se noi non siamo sodisfatti è quasi sempre 
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perchè cerchiamo la nostra sodisfazione dove 
non possiamo trovarla. 

Allora, il ricordo di una tragica storia fu 
evocato in sostegno di quest'ultima tesi, se- 
condo la quale la felicità sarebbe impossibile 
relativamente, per effetto d'un errore d'indi- 
rizzo, e non in un senso disperatamente as- 
soluto. 

Ma, poiché Terrore è universale ed eterno; 
poiché, ammessa l'esistenza della felicità, tutti 
la proseguono per vie che se ne discostano, 
non potrebbe darsi che le due tesi apparente- 
mente distinte si fondessero in una, e che fosse 
un assai magro conforto quello derivante dalla 
fede in qualche cosa che nessuno consegue?... 



I. 



Ermanno Raeli era rimasto orfano a ventun 
anno. Figlio dì un siciliano e d'una tedesca, 
i tratti caratteristici delle due razze si mostra- 
vano curiosamente commisti nella sua persona 
e nella sua personalità. I suoi grandi occhi 
azzurri, d'una purissima trasparenza cristallina, 
facevano uno strano contrasto coi capelli di un 
nero intenso, profondo, notturno, di un nero 
come difficilmente gi vede l'uguale; sulla car- 
nagione pallida del suo viso fiorivano le labbra 
un po' grosse, sporgenti, vivide, delle vere 
labbra di arabo; alla fisonomia espressiva, dai 
mobili lineamenti, su cui si leggeva nettamente 
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il pensiero, si opponeva una voce fredda, rara, 
povera d'intonazioni; e con una statura piut- 
tosto piccola e forte, il suo incesso era lento, 
incerto, quasi vagante. Tutt'insieme, senza ohe 
egli potesse chiamarsi bello nel senso volgare 
della iiarola, spirava una grande simpatia ed 
un grande interesse; vederlo una volta bastava 
per non dimenticarlo più. 

Ma la persona morale pagava caramente 
i vantaggi ehe l'individuo fisico doveva alla 
curiosa mescolanza delle due razze. Per quanto 
diversi, i due tipi avevano pur dovuto fondersi 
e riplasmarsi in un unico stampo; i due tem- 
peramenti persistevano intatti e divisi nella 
nuova coscienza, esponendola a un dissidio 
continuo e irrimediabile. Egli aveva come un 
(ìopi>io io, sentiva in due modi diversi, vagheg- 
giava due opposti ideali, e al momento dei- 
razione non riusciva a decidersi. Si potrebbero 
riferire molti sintomi di tale complicazione 
psichica; basterà qualcuno per tutti. Bambino, 
egli aveva appreso dalla viva voce del padre 
e della madre l'italiano e il tedesco ; più tardi. 
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ne aveva fatto uno studio regolare, riuscendo 
a conoscerli entrambi; ma non era intanto pa- 
drone né dell'uno né dell'altro. Nella sua con- 
versazione non c'erano di quelle frasi, di quelle 
espressioni, di quei modi di dire che sono 
come la notazione permanente delle idee e dei 
sentimenti di tutto un popolo. Pochissime volte 
accadeva di sentirgli citar dei proverbii; in- 
tendo i proverbii che corrono sulle bocche dei 
popolani e dei contadini, in cui si riassume 
la filosofia d'una razza, non quelli ogni giorno 
ripetuti nei discorsi convenzionali ed incolori 
delle classi più colte. Di qui, una difficoltà di 
rendere con evidenza molte impressioni, di 
definire precisamente molte idee, e sopratutto 
una mancanza di carattere, di significazione 
nel suo dire. Da un'altra parte, la mezza pa- 
dronanza che egli aveva delle due lingue, lo 
metteva spesso in un grave imbarazzo: le due 
espressioni diverse, i due diversi giri di frase 
gli si presentavano contemporaneamente, in 
modo che spesso il suo italiano aveva un 
sapore tutto tedesco e il suo tedesco un'an- 
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datura assolutamente italiana. Questo faceva 
sorridere la gente ; egli ne soffriva. In mezzo 
s, un discorso, gli accadeva talvolta di arre- 
starsi, interdetto ; cercando, esaurendosi in ten- 
tativi infruttuosi per esprimere chiaramente, 
non solo agli altri, ma anche a sé stesso ciò 
che egli pensava in un modo vago, indeter- 
minato, si potrebbe dire algebrico. E a quel 
modo che, spesso, in una circostanza solleci- 
tante all'azione, egli non sapeva risolversi per 
un partito, spesso ancora, dovendo tradurre 
il proprio pensiero, non riusciva a concretarlo 
in una formola esatta. Ma, se le alternative a 
cui era esposto dalla duplicità della sua na- 
tura riuscivano a ritardare i suoi atti mante- 
nendolo in una specie di libertà d'indifferensa; 
allorquando l'equilibrio si rompeva egli por- 
tava nella risoluzione una foga che era come 
la rivincita della volontà lungamente com- 
pressa; talché la contradizione non era soltanto 
in lui nella qualità delle tendenze, tra T idea- 
lismo sognatore e il misticismo fantastico che 
gli venivano dalla madre e il sensa del reale, 
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la vivace energia dell'indole paterna, ma anche 
nella dinamica morale, tra l'atonia e i paros- 
sismi di cui subiva l'avvicendarsi. 

Queste sterilizzanti contradizioni iniziali fu- 
rano ben tosto esasperate dalla sua educa- 
zione intellettuale. Amato in un modo esclu- 
sivo dai suoi, e specialmente dalla madre, che 
aveva come la divinazione della sua irrequieta 
debolezza, non fu neppure discussa l'idea di 
metterlo in collegio, e ì riguardi dovuti alla 
sua salute, malferma e cagionevole fino alla 
adolescenza, contribuirono ad accrescere e 
forse ad esagerare la naturale indulgenza dei 
genitori. Poi sopravvenne la malattia della 
signora Raeli, lunga, penosa, per la quale 
tutta la famiglia dovè peregrinare in cerca di 
cieli miti e di acque salutari, che non giova- 
rono a nulla; poi i lunghi giorni passati nello 
stupore e nel cordoglio, con l'imagine della 
morta vagante per la casa silenziosa; poi an- 
cora il colpo di fulmine che portò via il padre ; 
talché, nell'età in cui egli entrava, solo, nella 
vita, Ermanno Raeli aveva appena una su- 
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perficiale ed imparaticela cultura. Ma a quelle 
stesse circostanze che avevano impedito alla 
sua mente di agguerrirsi alla disciplina di 
studii seri, egli doveva una grande esperienza 
sentimentale. A ciascun lutto che gli aveva 
allagata l'anima di nerezza, egli s'era ripiegato 
su sé stesso, aveva misurata la vanità degli 
aflSdamenti umani, apprezzata tutta la dolorosa 
precarietà dell'esistenza ed angosciosamente 
domandata una soluzione all' enimma della 
Vita. Così, quando s'accorse della propria 
ignoranza e si diede febbrilmente a ripararvi, 
intraprese ogni genere di studii, ma abbracciò 
di preferenza quelli dai quali si riprometteva 
una risposta ai quesiti che gli stavano a cuore. 
Nella biblioteca che egli veniva formando, 
le opere filosofiche tennero ben presto il primo 
posto. Per sua stessa confessione, nessun ro- 
manzo gli aveva destato tanto interesse, nes- 
sun libro era stato da lui letto con tanta an- 
siosa avidità, come V Etica, la Fenomenologia 
dello spiritOy la Critica della ragione pura, 
il Mondo come rappresentazione e come volontà 
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o la Filosofia dell'Incosciente, Al pari del Taine, 
egli avrebbe potuto dire : « Ho letto Hegel, 
« tutti i giorni, durante un anno intero, in 
« provincia ; è probabile che non riceverò mai 
« più delle impressioni eguali a quelle che egli 
« mi ha procurate. » 

Era stata un'esaltazione senza misura; egli 
aveva dimenticato il mondo circostante e sé 
stesso, per immedesimarsi, per confondersi 
nello spirito dei suoi autori, affascinato dalla 
grandiosità degli orizzonti che essi gli avevano 
schiusi. A quella luce di spirito, egli si vide 
rivelato ai proprii occhi; le tendenze alla con- 
templazione, all'astrazione, che gli venivano 
dall'indole materna, presero uno straordinario 
sviluppo, e la sua vocazione parve fermamente 
stabilita: egli avrebbe dedicate tutte le forze 
del suo ingegno allo studio della natura umana 
e dei fini dell'universo. Una grande disillusione 
lo aspettava... 

Il pensiero è come quei farmaci potenti, 
modiflcatori salutari ma terribili veleni ad un 
tempo, che solo una lenta e graduale assue- 
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fazione è capace di rendere tollerabili. Se l'er- 
petico che si sottopone alla cura arsenicale 
assorbisse per la prima volta la dose a cui 
arriva in capo a qualche mese di progressivo 
accrescimento, gli effetti più disastrosi sareb- 
bero a temersi. Qualche cosa di simile avvenne 
in Ermanno Raeli, a quell'improvvisa inizia- 
zione filosofica. I metodi scolastici, contro i 
quali si rivolgono critiche frequenti ed acerbe, 
hanno questo di buono, che preparano e disci- 
plinano. Un'accorta ginnastica intellettuale per- 
mette di arrivare, senza sensibile sforzo, alle 
concezioni più ardue; i principii imbevuti, si 
può dire, col latte non si abiurano mai com- 
pletamente e permettono di superare la crise 
di scetticismo che presto o tardi scoppia nelle 
giovani coscienze. In Ermanno, la mancanza 
d'un'adeguata e razionale preparazione ; l'aver 
cominciato a studiar tardi, da solo e tutto in 
una volta, con l'aggravante di una naturale 
tendenza ad esaurire ogni ordine di idee, a 
spingere fino agli ultimi limiti l'analisi, pro- 
dussero una vera ubbriacatura, uno stordi- 
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mento morboso, ed una conseguente incapa- 
cità ad arrestarsi ad una conclusione concreta... 
L'opera degli umili maestri non è così appa- 
riscente come quella degli oracoli dello spirito, 
il cui verbo essi spiegano e commentano; ma 
è forse più utile ; poiché, in mezzo al laberinto 
dei sistemi contradittorii essi offrono una guida 
ed un appoggio. Imbevuto tutt'ad un tratto di 
questi sistemi; ammettendo, a volta a volta, 
la legittimità di ciascuno; confuso ed impotente 
però dinanzi al dissidio scoppiante fra l'uno 
e l'altro, Ermanno, che aveva cominciato con 
l'ansietà, fini con la saturazione e con il dis- 
gusto. Egli aveva avuta l'ambizione di trovare 
una personale soluzione al problema dell'esi- 
stenza; ma, a misura che approfondiva le 
proprie indagini, a misura che accumulava i 
materiali coi quali costrurre, egli si accorgeva 
della loro irriducibile eterogeneità. Dapertutto 
vedeva contrasti ed antinomie; a ben guar- 
darci, non si scopriva forse che tutto aveva 
un lato di vero, ma che tutto aveva ancora 
un lato di falso? A che cosa credere allora?... 
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A tutto ed a niente... In questa conclusione 
d'un pirronismo progredito e sapiente, pessi- 
mistica malgrado l'apparente facilità di con- 
tentatura che essa suppone, egli si era final- 
mente ridotto. L'incapacità di rispondere ai 
problemi che egli s'era proposto : ecco l'unica 
risposta che era riuscito a trovare... 

Fu verso quel tempo che io lo conobbi; Scrì- 
vevo allora, qualche volta, in una rassegna 
letteraria messa su da giovani con grandi spe- 
ranze e poi miseramente scomparsa. Un giorno 
mi capitò fra mano un saggio, senza nome di 
autore, intitolato Filosofìa, del subbiettivo. Lo 
sfogliai, non lo nascondo, con un sentimenti' 
ostile; ma dovetti tosto ricredermi. Le idee non 
erano molte connesse, la forma riusciva pe- 
nosa a furia di tormentature e di contorsioni, 
la lingua era zeppa di neologismi e di frasi 
tolte di peso dal tedesco; ma dietro tutto ciò 
si sentiva il pensiero e l'erudizione. In breve, 
l'idea dell'autore era questa : l'unico campo del 
nostro studio, l'unico oggetto che noi abbiamo 
a nostra portata, siamo noi stessi; il mondo 
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non è che un miraggio della nostra coscienza : 
non corriamo dunque dietro all'illusione, af- 
ferriamoci alla realtà, penetriamo nei recessi 
più intimi deir/o e seguiamovi Telaborazione di 
tutti i concetti a cui, prestando dapprima una 
autonomia puramente formale, crediamo più 
tardi come a realità esteriori e indipendenti. 
Scrissi un articolo su quel saggio, non di- 
scutendo le idee dell'autore, ma riesponendole 
m poche parole e dimostrando tutta la simpatia 
che quello spirito così serio m'aveva destata. 
Qualche giorno dopo, ricevetti la visita di 
Ermanno Raeli. Me ne ricordo come se fosse 
^ri. Mi trovavo all' ufficio della rassegna, in 
un chiaro pomeriggio di settembre, e quando 
Ermanno comparve sull'uscio dove si proiet^ 
tava la luce irrompente dall'aperta finestra, 
non vidi che i suoi occhi, quegli occhi inten- 
samente turchini, un vero spiraglio di cielo 
purissimo. Egli veniva a ringraziarmi dell'at- 
tenzione accordata al suo opuscolo e della 
simpatia colla quale avevo penetrato i suoi 
intendimenti, mentre sarebbe stato molto più 

De Roberto. 2 



18 ERMANNO RAELI. 



facile — soggiunse — e molto più tentatore 
il combatterli. 

Un'istintiva affinità, uno di quegl'impulsi di 
cui non riesciamo a darci ragione, ma a cui 
non pc»ssiamo sottrarci, mi portava verso di 
lui. Gli ripetei quanto pensavo del suo lavoro, 
e a poco a poco la conversazione si annodò. 
La sua voce era un po' monotona, l'accento 
quasi cupo, ma in fondo a quell'apparente 
freddezza s'indovinava una grande sincerità, 
una confidenza assoluta. Uscimmo insieme e 
non ricordo più quali vie tenemmo. La folla 
era scomparsa ai nostri occhi, ingolfati come 
eravamo in piena metafisica, lontani da ogni' 
realtà che non fosse ideale, felici di compren- 
derci interamente ed ansiosi di leggere sempre 
più addentro in noi stessi. 

Come il sole declinava, ci trovammo al Giar- 
dino Inglese, a quell'ora quasi deserto. Se- 
demmo sopra un banco assaporando la dol- 
cezza del riposo, dell'ombra, del silenzio, in 
quel luogo... Poi si riprese a discorrere, ma a 
salti, con delle pause in cui ciascuno seguiva 
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per SUO conto un filo di idee svolgentesi da 
una parola buttata li, spesso a caso. Gli parlai 
di letteratura e gli chiesi se non avesse nulla 
composto. Mi rispose di no. Non stimava degna 
d'aspirazione che la poesia, « la grande arte, » 
ma lo spirito di critica gli dimostrava ch'essa^ 
era morta, o per lo meno spostata; gl'impedi va* 
di tentare di conseguirla. Ciò nondimeno, am- 
mirava i poeti francesi contemporanei, nei 
quali trovava una squisita finitezza di forma 
e un'assoluta modernità di contenuto. Prefe- 
riva a tutti il Baudelaire, del quale sapeva a 
memoria moltissimi componimenti, e con voce 
leggermente tremante e curiosamente caden- 
zata, recitò le Armonie della Sera: 

Voicì venir les temps où vibrant sur sa tige 
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir... 

Quel richiamo alla primavera mentre la 
brezza vespertina faceva rabbrividire il fogliame 
dei platani che incominciava ad incresparsi 
d'oro, quella precoce tristezza d'accento in un 
giovane che s'affacciava appena alla vita, for- 
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ma vano dei contrasti* cosi intimi e dolorosi che 
io sentii, mio malgrado, stringermi il cuore. 
« Ci rivedremo? » gli chiesi, quando fummo 
per separarci. « Al mio ritorno, » rispose ; 
« parto domani per Napoli. » 

Qualche tempo dopo egli mi confessò che 
quella partenza era stata un pretesto per evi- 
tarmi. L'impressione lasciatagli da quella co- 
munione spirituale era stata cosi forte, il pia- 
cere risentito cosi raro e delicato, che egli 
aveva avuto paura di sciuparne il ricordo nella 
indifferenza o nell'impaccio di un nuovo in- 
contro. Se per un raffinato istinto di civetteria 
egli avesse voluto rafforzare la seduzione eser- 
citata sul mio spirito, nessun artifizio gli sa- 
rebbe meglio riuscito. Pensai a lui, continua- 
mente ; ricordando certi segni caratteristici, ero 
sicuro di essermi imbattuto in un tipo ecce- 
zionale, la cui eccezionalità consisteva nello 
incontro molto raro di certe tendenze isolata- 
mente frequenti — per ciò stesso interessante 
a studiare. Fu quindi con raddoppiata simpatia 
che io lo rividi e che potei controllare Tesat- 
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tezza delle mie induzioni. A poco a poco, riuscii 
a conquistare la sua intimità, a leggere in 
quell'anima ed a comprendere il suo modo 
d'essere e di sentire. 

Ciò che egli aveva detto, sulle intenzioni 
poetiche di cui si sentiva pieno e sulla inat- 
titudine air esecuzione, aveva particolarmente 
attirata la mia attenzione; quando lo ebbi 
conosciuto, potei studiare a fondo quel caso 
curioso d'impotenza artistica. La visione era 
in lui di una potenza straordinaria, l'emozione 
che ne risentiva finiva per essere puerile a 
furia d'intensità; soltanto, quando tentava di 
rivestir d'una forma il suo concetto, egli sen- 
tiva talmente l'inevitabile disproporzione, da 
provarne una vera vergogna. Tutti gli artisti, 
i più forti, i più felici, conoscono questo sen- 
timento di sfiducia dinanzi all' inconseguibile 
perfezione dell' ideale presente alla fantasia ; 
avrebbe quindi potuto darsi che lo scontento 
di Ermanno dipendesse da una eccessiva scru- 
polosità di coscienza. Ma per grande che fosse 
la mia disposizione ad incoraggiarlo, fui co- 
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stretto a riconoscere ch'egli aveva ragione di 
dubitare di sé. 

Ricordo uno dei suoi poemetti più accarez- 
zati: Le Tenebre, Esso era d'un' ispirazione 
molto fuor del comune. Al cadere d'un giorno, 
l'orizzonte appariva tutto sanguinoso, come se 
il sole fosse per morire svenato. Il mare era 
una pozza grumosa ed una pioggia di stille 
rossiccie fendeva il cielo silenziosamente. Poi 
la notte cadeva sulla faccia deir abisso: una 
notte cieca, così profonda che l'orrore si 
impadroniva degli uomini e li cacciava, a 
turbe, sulle alture, dove aspettavano il primo 
raggio del nuovo giorno. Ma il tempo prefisso 
passava, e, in alto, in basso, da per tutto la 
spaventevole oscurità continuava a regnare. 
Gli uomini tentavano di vincerla, intorno alle 
loro dimore, con tutti i loro poveri mezzi ; ma 
questi non avevano più efficacia, le fiamme 
non irraggiavano più, etajio delle macchie 
rossastre sul nero universale. Allora, quella 
disperata umanità formicolante nella notte senza 
fine, si rivelava quella che era originalmente: 
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quella sua graziosissima natura era composta, 
vi nascondeva, qua e là, delle bricciche di pane, 
e la fHDpolava di formiche che salivano e scende- 
vano faticosamente in traccia del raro alimento. 
Poi, accendeva uno zolfanello e ^.ppiccava il 
fuoco a un lembo della carta; e il fuoco ser- 
peggiava incenerendo gli alberi, investendo 
le case, mettendo lo scompiglio nel popolo 
delle turni ielle come impazzate. Poi finalmente 
dava un calcio al tavolo su cui il suo giuoco 
era disposto e mandava tutto per aria. Vi erano 
delle reminiscenze heiniane, un tentativo di 
umoriBmo in questi versi tedeschi; essi irrita- 
vano l'autore per la loro povertà. Egli avrebbe 
voluttj ikvn dei capolavori; ma se anche ne 
avesse falli, li avrebbe dichiarati delle miserie. 

DieUn un olivo Venere la bionda 
Sul herillo del ciel languida splende, 
Piave dall'alto una pace profonda, 
li cnrbonar la sua catasta incende. 

riovc dall'alto una pace profonda, 
Un vel trapunto sul cielo si stende ; 
iJella cicala tra Toscura fronda 
Bolo il verso monotono s'intende. 
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Tra un nugolo di polvere la greggia 

Si riduce all'ovile, i mandriani 

Scagliano sossi a un branco che indietreggia ; 

Scodinzolando vigilano i cani 
E nel clamore dei belati echeggia 
Come un accento di lamenti umani. 



Qualche volta, come in questa Sera, egli 
raggiungeva una certa efficacia dì forma ; ma 
era un disgusto che lo prendeva per il me- 
schino risultato di tanta energia, di tanta com- 
mozione interiore... 



Heine, gioconda larva innanzi a un teschio róso, 
Leopardi, eco triste, gemito lungo e stanco, 
Baudelaire, erta sfinge con le catene al fianco, 
Shelley, lampeggiamento sopra un mar tempestoso ; 

Quando, oppressa dal peso di mille ambascie, langue 

I/anima e vi domanda un istante di pace, 

È la vostra parola come morsa tenace 

Che soffoca, che stringe fino al gocciar del sangue. 

Quando mille punture sottili, dispietate. 
Fan Tanima bersaglio, invece d'un usbergo 
Son lande i vostri detti, che dinanzi, da tergo. 
Si conficcano ovunque, fitte ed avvelenate. 
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Quando Tesulcerata anima vi domanda 
Una stilla soltanto d*un balsamo leniente, 
Son le vostre parole pioggia d'olio bollente 
Che stride, ed esacerba la piaga miserando. 

Sa tutto questo Tanima. Aneli' esso il naufragato 
Esperta ha l'amarezza delle azzurre distese, 
Pure alla colma mano reca le labbra accese. 
Cosi bevo io l'onda del canto disperato. 

I soggetti dei versi di Ermanno Raeli, rac- 
colti sotto il titolo generale di Flemme e Fiamme^ 
erano molti e svariati ; ma, cosa naturalmente 
notevole in un giovane, la passione ne era 
esclusa. E malgrado la nòstra cresciuta ami- 
cizia, egli non mi aveva fatta nessuna confes- 
sione sentimentale. Questo avrebbe potuto spie- . 
garsi col fatto che, nella sua vita ancor breve 
e semplicemente trascorsa, egli non aveva 
provato nulla che valesse la pena di essermi 
confessato — ma Ermanno evitava manife- 
stamente ogni discorso che avesse rapporto a 
quel tema dell'amore anche in un modo ge- 
nerale ed astratto. Io rispettavo la sua riserva, 
ma non sapevo rendermene ragione. Quando, 
sulle prime, non ancora fatto accorto della 
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sua ripugnanza, sceglievo queir argomento , 
egli lasciava cadere la conversazione, divagava, 
mi sfuggiva ; però, dietro queir apparente in- 
differenza, io credevo sentire ch'egli avesse 
qualche cosa da dire. Che cosa?... Cercai per 
molto tempo, inutilmente, di appurarlo. In nes- 
suna occasione riuscii; né nella discussione 
delle opere dell' arte, che sono così sovente 
l'apoteosi dell'amore; né negli incontri, in so- 
cietà, delle persone i cui romanzi erano sulle 
bocche di tutti. Compresi più tardi che una 
invincibile ritrosia, e come un vero ed istintivo 
pudore impediva ad Ermanno perfino di par- 
lare delle cose del sesso. Tutta la sua vita 
era improntata d' un carattere di austerità : 
non sorpresi mai sulla sua bocca una parola 
cruda, non vidi mai nella sua libreria un libro 
frivolo; non lo trovai mai a teatro, al melo- 
dramma o alla commedia, dove la rappre- 
sentazione del sentimento è così immediata 
da acquistare tutta l'illusione della realtà. 

Da che altro rifuggiva egli per indole se 
non dallsl Realtà?... 



IL 



Io ebbi la chiave deirenimma e gli ultimi 
veli clie mi nascondevano l'anima di Ermanno 
si sollevarono a poco a poco, quando il mio 
giovane amico, sul finire deirinverno del 188* 
imra|»rese un lungo viaggio attraverso T Eu- 
ropa. Padrone assoluto di sé, bramoso di veder 
niH>vL paesi e nuove genti, egli si era lunga- 
mente negato il conseguimento del suo desi- 
derio, ponendovi come patto l'acquisto di una 
soda cultura. Spesso, dopo lunghe giornate 
di indefesso lavoro nel suo piccolo studio dalle 
pareti nascoste dietro gli scaffali, al grande 
tavolo su cui stavano accatastati, a portata di 
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mano, ogni sorta di dizionarii, egli usciva in 
fretta e correva al porto, lasciando rinfrescar 
la sua fronte infiammata dalla cogitazione, 
bevendo a larghe boccate i balsamici effluvii 
del mare. Là, oltre quella distesa" monotona, 
erano i paesi vagheggiati, le grandi capitali 
della civiltà, i centri donde parte e dove af- 
fluisce il pensiero dei popoli. Nessuno al mondo 
avrebbe potuto impedirgli di salire a bordo del 
primo vapore in partenza e di compiere la sua 
aspirazione; ma egli giudicava che non era 
ancor tempo; e tanto indugiò, e. mise tanta 
coscienza neirarricchire la mente di cognizioni 
prima di girare pel mondo, che l'ansia dei 
primi anni sbollì e le impressioni ripercosse 
in quel cervello troppo affaticato non ebbero 
nulla dell'aspettata vivacità. Il suo viaggio fu 
una serie di disillusioni; gli sfilò dinanzi una 
processione di beile vedute : piazze, corsi, mo- 
numenti, giardini, che egli guardava come 
dietro a un vetro di cosmorama; le imagini 
si sovrapposero alle imagini, si confusero, fini- 
rono per stancarlo. Egli dovette mescolarsi alla 
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folla che aborriva ; la sua personalità si smarrì, 
^ì aariullò quasi nella varia vastità degli am- 
bienti, e il viaggiatore v disingannato fini per 
rimpiangere le ore di silenziosa meditazione 
della sua vita di Palermo. ' 

Da (iuesto stato d'indifferenza un po' stanca 
egli u^cl una volta, a San Remo, dinanzi al 
sepolcro della madre; ma, compiuto quel pie- 
toso pellegrinaggio, egli prosegui la sua via, 
senza desiderii, vagabondando, arrestandosi, 
una ?^ettimana in un luogo ignorato, torcendo 
cammino secondo la disposizione dello spirito, 
la fisonomia dei luoghi o il colore del cielo. 
Verso i primi d'aprile era a Parigi. M'avvertì 
del suo arrivo mandandomi un giornale; poi 
nulla più, per quindici giorni. La prima let- 
tera che ricevetti era datata in questo modo: 
Dalla Tebaide, 16 aprile.... « Che cosa sup- 
poni tu, ^ mi scriveva, « che io sia venuto a 
tare qui? Passo il mio tempo nei Musei, più 
si>es^so nelle Biblioteche. Sono stato dai prin- 
cipali librai ed ho la stanza ingombra di no- 
vità. Ieri fui al Collegio di Francia, al corso 
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del Renan. Già lo avevo visto, ti ricordi, al 
tempo del Congresso degli Scienziati; egli non 
è apprezzabilmente mutato. Lo sentissi! Un 
buon piccolo parroco di villaggio che espone 
la dottrina ai villici ; nessuna oratoria maestà, 
un'aria bonhomme, delle comuni e spesso fami- 
liari espressioni. Una inglese, grassa, bionda, 
cogli occhiali, certo una authoress, si guar- 
dava intomo, scandalizzata, malgrado la sua 
nordica fleriima. Ma che disinvoltura ! Sempre 
la stessa aria di un giocoliere che trasformi 
una palla in un fazzoletto, il fazzoletto in un 
soldo, il soldo in una chiave e che all'ultimo 
faccia tutto sparire. Leggi questo piccolo pe- 
riodo colto a volo; si tratta della data del 
Levitico. « Ah! je fais bien mes compliments 
à ceux qui sont sùrs de ces choses-là! Le 
mieux est de rien affirmer, ou bien de changer 
d'avis de temps en temps. Gomme ca, on a 
des chances d'avoir été ou moins une fois 
dans le vrai!... » Non è tutto l'uomo in questo 
giudizio?... » 

Da quel tempo le lettere seguirono alle let- 
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tere, tuÉle datate ad un modo: Dalla Tebaicle!... 
Dalla Te1:>aide ! Ma lì, malgrado la sua indif- 
ferenza, egli aveva pur dovuto esser fatto 
segno di tentazioni d'ogni sorta! Come sarebbe 
uscito dalla lotta?... Inaspettatamente, la do- 
manda die io mi rivolgevo ebbe una risposta. 
€ lei-sera, 3* diceva Ermanno in una sua lunga 
lettera, « il vago spirito di tentazione che qui 
^er[)eggia per ogni parte, ha preso una forma. 
La lotta non è stata lunga, né la vittoria contra- 
stata. Io Jio evitata la Bestia; conosco quello 
che c.ssa può darmi... » E da quel momento, 
ora a mezze frasi e ad allusioni, ora in lunghi 
passnfrgi di autobiografia, egli mi venne rive- 
lanti^:» il secreto fino a quel momento così bene 
nascosto. € Hai tu notato, » mi scriveva, « la 
cura da ini3 posta nell'evitare ogni occasione 
di rivelali! la mia concezione dell'amore ? Egli 
è che lo circostanze in cui io la costrussi non 
sono ninlto allegre. Da tutto il fondo del mio 
essin-e sale un tale disgusto al ricordarle, ed 
un ribfxvzo così freddo mi passa per il corpo, 
che tu avresti rinunciato a sodisfare la tua 
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curiosità per risparmiarmi una tanto penosa 
sensazione. Ma un giorno o l'altro non ti 
debbo io una confessione compieta? 

« ...Dopo tutto, io ho forse torto di pensare 
che il mio caso sia estremamente raro e me- 
ritevole di storia. Io avrò conosciuto pochi 
uomini, ma una naturale attitudine all'osser- 
vare, a notare i minuti fatti, i fuggevoli segni, 
gl'indizii incerti a cui ordinariamente non si 
guarda su, ha slargato il campo della mia 
esperienza. M'inganno dunque se io dico che 
la gran parte di noi ha subita la mortale 
profanazione dei sogni più intimamente acca- 
rezzati? Sai tu dirmi in quali condizioni di 
raccapriciante cinismo ci è rivelato il mistero 
nascosto in fondo a quello che si è convenuto 
di chiamare l'amore?... » 

« ...Qui, i ehroniqueurSy a proposito dell'ul- 
timo romanzo di Zola, rimettono sul tappeto 
il vecchio tema del naturalismo. Alcuni gri- 
dano allo scandalo, hanno l'aria di chiedere 
al procuratore della Repubblica di sequestrare 
il volume e di processare l'autore. Io vorrei 

De Roberto. 3 
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soltanto sapere se tutta questa gente è sincera; 
che cosa va a fare quando, dopo aver fulmi- 
nato in nome della morale offesa, depone la 
penYia ed esce sul boulevard?,.. Io non difendo 
il naturalismo; non mi occupo di sapere se 
dei limiti, e quali, debbano imporsi all'artistica 
rappresentazione del vero. Non mi preme tanto 
del fatto letterario, se non come segno dello 
stato psicologico di cui è una produzione. E 
quale è questo stato ? Una violenta, e quando 
ancora si voglia brutale reazione contro le 
convenzionali menzogne, le raffinate ipocrisie 
di cui ogni giorno siamo testimoni. Coi piedi 
striscianti nel fango, con lo sguardo nell'infinito 
dei cieli, l'uomo s'aggira dentro una primor- 
diale contradizione, e per ima fatale vicenda, 
il magnifìcamento del basso provoca il magni- 
ficamento dell'alto, e viceversa. Gli esaltati, ebri, 
sognanti romantici hanno per mezzo secolo ce- 
lebrata l'apoteosi dell'anima umana, gonfii di 
sublimi speranze, di indefinite aspettazioni. Essi 
hanno costrutto un ideale tipo di uomini nobili, 
magnanimi, eroici ; hanno vista la vita dal lato 
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più seducente. Ma la medaglia ha il suo ro- 
vescio, e troppo a lungo fu ripetuta la parte 
dell'angelo per non accorgersi che le ali erano 
di cera dorata. Più d'un Icaro, affidatosi ad 
esse per spiccare i suoi voli, sentì che si strug- 
gevano al sole e precipitò miseramente. An- 
cora contusi dalla caduta, non vuoi tu che 
rovesciassero la loro collera sugli autori del- 
l'inganno e, perchè altri non ne fosse più vit- 
tima, che gridassero loro; Bugiardi?... Eccoli 
chinarsi nel fango, raccattare tutte le miserie, 
sfoggiare tutti i cenci, denudare tutte le piaghe, 
e con una brutalità di accento per entro alla 
quale echeggia una profonda amarezza, escla- 
mare: « Questo è il Nume, adorate!... » 

« Ciascuno di noi presume di conoscere sé 
stesso; ma non sorgono talvolta, dall'inesplo- 
rato fondo dell'io, delle tendenze, degl'impeti, 
dei desiderii, delle imagini, delle idee che ci 
stupiscono per la loro eterogeneità, come se 
non potessero appartenere alla coscienza che 
noi siamo avvezzi a scrutare? Tu mi dirai che 
io piglio le mosse un po' da lontano per dirti 
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che questo pomeriggio sono stato di una tri- 
stezza nera, soffocante, e che avrei voluto es- 
sere molte migliaia di miglia lontano da qui. 
La ragione? Nessuna, o molte. Non avevo 
detto una parola da parecchi giorni; io parlo 
un ivitto francese e non amo di stringere nuove 
e temporanee conoscenze. L'atmosfera era 
dolce, il cielo radioso, il bosco straordinaria- 
mente popolato da una folla elegante, gioconda. 
Avino soltanto letto poco prima i giornali, e 
tutte le cronache narravano la semplice e tra- 
gica storia del suicidio d'un giovane, quasi un 
ragazzo, ripescato nella Senna ed esposto alla 
Morgue. L'imagine del morto, che io non 
avevo visto, mi perseguitava, e dinanzi alla 
clemenza del cielo, alla pienezza della vita, io 
pene^avo ostinatamente al dramma scoppiato 
in quel cuore, alla lotta ignorata, all'oscura 
sconfitta sull'alto del ponte, in fondo all'onda 

tm volgente Poi, quando quell'ossessione 

cessò, In mezzo all'ultima animazione della 
folla che si disponeva a lasciar la passeggiata, 
ini sentii come travolgere anch'io sotto un'on- 
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data fredda ed opaca. In quel momento com- 
presi che non mi sarebbe molto costato il fare 
come quel povero ragazzo. 

« ...Assolutamente, le mie lettere non sono 
punto gaie; ma egli è che questo viaggio ò 
stato finora una completa disillusione. Io temo 
d'essere incapace a provare ancora un'emo- 
zione un po' viva. Per fortuna tu mi conosci 
e non crederai che io inclini verso quella cosa 
detestabile che qui chiamano pose. Se c'è 
niente che abbia virtù di farmi sorridere, questo 
è il pathos romantico ; e del resto, oggi, esso 
sarebbe anche un poco fuori di moda. Non 
è più il tempo in cui Alfredo de Musset, vi- 
sitando un podere di Ulrico Guttinguer, escla- 
mava, come segno d'una eccelsa ammirazione: 
« Ah! quel bon endroit pour se tuer!... » Oggi 
la vita, anche pei poeti, va presa in un altro 
senso; ed è forse appunto perchè io non ho 
uno scopo pratico e immediato da proseguire, 
un obbiettivo verso il quale concentrare tutte 
le mie attività, che sono in preda a questo 
malessere. Ma, senza posa e con l'accenta 
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della più grande sincerità, io vedo il mio av- 
venire infinitamente triste. Nella vita del pen- 
siero, ho provate le prime vertigini della follia, 
in cospetto del nero senza fine del destino 
e della fondamentale impotenza umana ; nella 
vita pratica nulla mi arresta, e la vita del sen- 
timento mi è interdetta : troppo brutale, troppo 
violenta è stata la disillusione sofferta ; troppo 
angosciosa è stata l'esperienza della vergogna, 
della nausea che precedono e seguono lo spa- 
simo di un istante ; troppo amaro mi è rimasto 
sulle labbra il sapore dei baci comprati, troppo 
spaventevole è stata la visione delle torture a 
cui sono condanate le tragiche vittime della 
nostra superba civiltà sociale, troppo acuto mi 
ha perseguitato il rimorso della contaminazione 
subita — e commessa — poiché la miseria è 
egualmente profonda da una parte e dall'altra 
nelle coppie accanite sopra i letti rischiosi... 
« ...Qui non si parla ora che del nuovo 
dramma di Alessandro Dumas. Io ti dirò una 
cosa che forse non crederai : non ho letta la 
sua Dame aux Camélias. Dirò meglio: non 
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l' ho finita di leggere. Questa cosa rimonta 
— vediamo — ad otto anni fa. Già la prima 
malinconia del volgersi indietro e di misurare 
il tempo trascorso scende più spesso sopra di 
noi... Io ero nel periodo lirico della vita: breve 
quanto tu vuoi, Tho attraversato ancor io. Fu 
una delle poche volte che andai a teatro, una 
sera che si rappresentava la Signora dalle 
Camelie. Non ricordo più come si chiamassero 
gli attori; certo non dovevano avere una grande 
reputazione, perchè non li ho più intesi nomi- 
nare ; ma fosse il loro ingegno mal conosciuto, 
od una speciale sovraeccitazione, o non so 
che cosa altro, tutto il pubblico fu trascinato 
all'entusiasmo da una rappresentazione così 
appassionata, cosi umanamente vera, da dare 
r illusione della vita. Io uscii dal teatro ebro, 
alla lettera. I personaggi mi stavano ancora 
dinanzi: io li vedevo, io li udivo; Margherita 
meglio di ogni altro, immortalmente adorabile. 
Io non pensavo all'attrice, non davo un corpo 
alla spirituale Figura; ma io l'amavo, inten- 
samente, sentivo di non poter amar altro che 
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lei,.. Il giorno dopo comprai il romanzo, e 
andai a cominciarne la lettura, subito, al Giar- 
dino Iii^^lese, sotto l'ombra che tu conosci, nel 
siienziu. La mia mano tremava nel voltare le 
pagine; ed a misura che avanzavo, il mio 
cuore batteva più forte, e la Figura mi sorri- 
deva, più adorabile; e come un timore di pro- 
fanare il mio sentimento, di togliere alla Fi- 
gura la sua divina idealità cominciò a nascere 
311 me; e il terrore del poi, della vaga ango- 
scia air approssimarsi della fine, e dello sba- 
lordirne iito dopo voltata l'ultima pagina, sorse 
e si fece cosi gigante, che io. Chiusi il libro a 
un tratto, andai a riporlo a casa, e non l'ho 
più riai)erto. A Palermo, io l'ho quasi a por- 
tata di mano; nelle mie ricerche in libreria^ 
gli ocelli mi corrono sempre «a quel volume; 
ma nuli vi ho letto né vi leggerò più... 

^ .,.l.a tentazione mi circonda, mi assedia 
da ogni parte, sotto tutte le forme. Talvolta 
temo di non poter durare a resisterle. Penso 
alla voluttà del rilassamento dei miei nervi 
troppa tesi, della frescura di una mano pas- 
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sante sulla mia fronte, della morbidezza che 
le mie braccia stringerebbero... A che cosa mi 
avrà servito questa mia virtù? Ed è virtù quella 
che cento persone su cento, a occhi chiusi, de- 
riderebbero? Perchè ostinarmi a non fare ciò 
che fanno tutti gli altri, semplicemente?... 

« ... Più mi guardo attorno, più mi rendo 
padrone del meccanismo sociale, e più il pro- 
blema dell'amore m'appare complesso e for- 
midabile. Non passa giorno che qui non scoppii,. 
come un tumore, uno scandalo; che delle 
piaghe non si mettano a nudo, che delle vit- 
time non siano immolate. Passa la folla, ele- 
gante, allegra, felice: e il dramma o la tra- 
gedia covano nel profondo dei cuori. Ah! il 
problema è grave, e tutto, nella vita, dipende 
dalla soluzione che gli si dà: la pace, l'onore,, 
la salute del corpo e dello spirito... Il grande 
commediografo ha ben ragione di studiarne,, 
nelle sue geniali creazioni, tutti gli aspetti, ed 
io non vedo perchè sorridere di un'arte che 
prosegua degli alti e nobili fini. Ma, disgra- 
ziatamente, le sue soluzioni, come le nostre. 
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come quelle di tutti, non sono esenti da la- 
mentabili effetti. Il danno è ovunque!... Quelli 
che più mi rattristano, sono gli adolescenti 
dalle gentili e quasi muliebri figure. Io non 
conosco nulla di più angoscioso del contrasto 
fra la purissima idealità a cui si dedicano 
tutte le forze dell'anima, e la vergogna in cui 
si precipita e il brago in cui si affonda. A 
che cosa valgono dunque i propositi più nobili, 
le aspirazioni più alte, gli slanci più generosi, 
se un fiato pestilenziale ammorberà l'anima 
e ne soffocherà il verginale profumo?... Quando 
io discendo ad esplorare questi dolorosi secreti, 
quando io rimescolo il fondo disgustoso del 
l'icordo, quando lo spettro orribile della pro- 
fanazione mi si presenta dinanzi come il giorno 
che mi afferrò con le sue viscide mani; allora 
s'agguerrisce il mio spirito ed oppone più salde 
barriere alle traditrici lusinghe. Io proseguo 
intanto fra le rinunzie il mio vago pellegri- 
nagggio perchè, se un premio pur anche l'av- 
venire mi riserva, lavato, purificato, io possa 
riesserne degno... » 



III. 



Fu il contrario che avvenne. 

Ermanno Raeli aveva lasciato Parigi e si 
era recato in Germania. Gli premeva di vi- 
vere per qualche teippo in mezzo ad un po- 
polo col quale si sentiva legato per origine e 
per educazione, di sentir parlare la lingua di 
sua madre, di attingere direttamente alle sor- 
genti di quella filosofia di cui il suo spirito 
si era nutrito. Aveva già compilato un pro- 
gramma di studii e di ricerche, si faceva an- 
ticipatamente una festa di innalzarsi alle più 
ardue cime della meditazione, di vivere ancora 
più esclusivamente nel mondo delle idee, quando 
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questa realtà lo avvinse con le sue più salde 
catene. 

Fu a Vienna, uno di quei giorni « che il 
fondo inesplorato della coscienza ribolle sor- 
damente, e come la terra freme per tutti i 
germi che vi stanno sepolti e tendono all'aria 
ed alla luce, così un oscuro lavorìo di cre- 
scenza si compie nel nostro essere. » ÀI con* 
certo di Strauss, mentre il suo cuore si gon- 
fiava « di rancori, di rimpianti, di aspirazioni 
indefiniti al ritmo incalzante d'un walzer che 
pareva un inno di tripudio universale, » egli 
incontrò colei che chiamò col simbolico nome 
di Sfinge... Ahimè, quanto poco enimmatica 
era la creatura nella quale egli s'era imbat- 
tuto, e come bisognava essere inesperti della 
vita per trovare un sapor di mistero là dove 
non era che una troppo ovvia verità!.. 

I giovani avvezzi a pensare con la propria 
testa ed a foggiarsi delle idee sopra ogni cosa 
prima ancora di conoscere nulla, sanno quel 
particolar genere di smarrimento che si prova 
dinanzi ai fatti in aperto contrasto con le per- 
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suasioni stimate più salde. Uno smarrimento 
di questo genere, ma intenso fino all'angoscia, 
fu quello provato da Ermanno dinanzi a quella 
donna che prima gli sorrise. 

Le sue scettiche disposizioni dell'animo erano 
effetto di teorie, di concetti nominali, piuttosto 
che dell'esperienza ; egli credeva morto il suo 
cuore, quand'esso invece non aveva ancora 
palpitato. L'iniziamento alle relazioni dei sessi 
nelle condizioni di disgusto in cui era avve- 
nuto, gli aveva -procurato una grande sfiducia; 
ma era stato il bisogno di una. mancata cor- 
rezione sentimentale che glie ne aveva fatto 
esagerare le proporzioni. Il giorno che egli fu 
messo in presenza di una seduzione come 
quella della signora Woiwosky, il suo scon- 
forto si disperse. Non che egli non avesse 
resistito ; ma la sua resistenza era dipesa sol- 
tanto dalla propria naturale irresolutezza, dalla 
tendenza a troppo considerare, dal contrasto 
perenne tra il pensiero e l'azione. 

Il primo, l'istintivo sentimento che la donna 
gl'incuteva era una specie di vaga paura: egli 
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si sentiva dinanzi ad un essere diverso, sco- 
noscii^to e per ciò stesso formidabile. L'ap- 
pi-ensione era così forte, che egli non osava 
fissarne l'oggetto; ma a questo contribuiva 
ancora il suo particolare bisogno di rifugio 
nella contemplazione ideale. Egli non guardava 
le donne accanto alle quali si trovava talvolta ; 
ne riceveva un'impressione d'assieme che ela- 
borava nel profondo della mente, spendendovi 
intorno tutte le ricchezze dell' imaginazione. 
L'impressione del reale era per lui un punto 
d'appoggio per dar la scalata ai fantastici 
mondi ; quando ne ridiscendeva, si sentiva op- 
presso come fuori dell'atmosfera necessaria al 
mantenimento della vita. Tutte le donne erano 
per queste belle in qualche modo ai suoi occhi, 
poiché tutte gli davano la spinta ad una raf- 
iìgurazione perfetta; tutte erano indegne perchè 
nessuna poteva rispondere completamente alla 
perfezione intravista. Quando incontrò la Woi- 
wo.^ky, si produsse il consueto fenomeno. Egli 
non osò guardarla, apprese del suo lascino 
appena quel tanto bastevole ad una idealizza- 
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zione suprema, si saturò di seduzione pensata; 
ma quando l'operazione inversa stava per 
prodursi, qualcosa di nuovo sopravvenne a 
produrre un risultato diverso. 

Fra quei due, le parti si erano prèsto com- 
pletamente invertite: la donna aveva anticipato 
il compimento dell'aspirazione che, timido, 
ombroso, indeciso, Ermanno non confessava 
nettamente neanche a sé stesso. Egli aveva 
come la sorda coscienza dei pericoli a cui an- 
dava incontro, della menomazione che avrebbe 
subita scendendo delle vette di quella sua so- 
litudine. Ma la seduzione era irresistibile; il 
bisogno d'affetto, la sete dell'amore si erano in 
lui subitamente sviluppati e fatti impellenti; e 
ad un tratto egli si era abbandonato a quella 
dolcezza nuova, rifacendosi delle sue titubanze 
e delle sue esitazioni con quell'impeto che 
era da prevedersi. 

Quando si ricordano i pensieri, i sentimenti^ 
i concetti che si avevano un tempo e si pa- 
ragonano ai nuovi che la diversa realtà con- 
seguita suggerisce, par d'essere un tutt' altra 
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individuo, tanto il passato è inconciliabile col 
presente. La rivoluzione operatasi nella sua 
esistenza aveva dato ad Ermanno Raeli questo 
sentimento, in fondo attristante, anche quando 
la mutazione avviene o si crede che avvenga 
in meglio. Dove egli aveva visto tutto nero, 
la luce più gioconda irraggiava; dove egli 
aveva di tutto disperato, la speranza, qualche 
cosa di più, la realità, gli sorrideva. Aveva 
creduto che i suoi giorni sarebbero scorsi fra 
gli studii più severi e difficili, e il mondo lo 
travolgeva nel turbine delle sue più potenti 
distrazioni. Aveva negato l'amore... e vi cre- 
deva? Oh, se credeva alle estasi divine del 
sentimento ! Non viveva che di queste... 

Il pericolo di simili reazioni interiori è che 
^sse si compiono proporzionalmente all'azione 
iniziale, talché ad un eccesso risponde un 
accesso, senza che sia mai possibile una gra- 
duazione conveniente. Se Ermanno Raeli non 
fosse stato così profondamente scettico, non 
sarebbe divenuto così ciecamente fiducioso ; 
se si fosse fatto un più equo giudizio delle 
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cose e della vita, noa avrebbe offerto il tesoro 
della sua verginità sentimentale alla prima 
donna incontrata per via. 

La signora Woiwosky ne era degna? Ogni 
donna che accorda liberamente sé stessa al- 
l'amore d'un uomo è degna di quest'amore; 
la quistione che rimane aperta è di sapere 
che cosa l'uomo s'aspetta da lei. Non più gio- 
vanissima, vissuta in un ambiente dove i freni 
morali sono molto rallentati, avendo avuta per 
unica legge il suo proprio piacere, la signora 
Woiwosky non poteva dare ad Ermanno Raeli 
ciò che egli se ne riprometteva. Nel primo 
momento, come sempre, era stata la simpatia 
fisica che l'aveva vinta. Ordinariamente, la 
ignoranza del carattere reale della persona 
verso cui ci sentiamo spinti, è corretta dal- 
l'imaginazione che ce lo presenta quale lo 
desideriamo e che ci espone più tardi, dinanzi 
alla rivelazione di quello che è nel fatto, me- 
glio a disinganni che a compiacenze. Per la 
signora Woiwosky, cotesto miraggio antici- 
pato, che la realtà non avrebbe smentito, non 

De Roberto. 4 
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era a temere — od a sperare; — e se ella 
fu meravigliata quando il carattere di Ermanno 
le si manifestò, la sua meraviglia fu del genere 
di quelle clie si provano dinanzi alle cose strane 
e curiose. Quel giovane in cui ella aveva ap- 
prezzato il fascino personale, lo strano miscuglio 
di forza e di delicatezza, si trovava nello stesso 
tempo in anima delle più squisitamente sensi- 
bili. Era molto più che lei non domandasse!..- 
Preso dalle dolcezze della nuova vita, Er- 
manno a^ èva finito naturalmente per rimpian- 
gere il tempo in cui non le aveva cercate ; 
per ciò stesso, dinanzi alla felicità presente, 
egli non aveva l'agio di considerare come 
fosse venuta ; tremava piuttosto che se ne an- 
dasse, e quasi le negava fede, tanto essa gli 
pareva grande. In questa condizione dell'animo, 
la facilità con cui la donna gli si era data 
non aveva il senso inquietante che avrebbe 
potuta ai'ere per altri ; diventava un titolo di 
più alla sua gratitudine. Tutto era per lui una 
ragione d'amarla, ed egli aveva delle incan- 
tevoli invenzioni di sentimento, una squisitezza 
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di pensieri, una poesia d'espressione dinanzi 
alle quali l'altra, avvezza ad un mondo molto 
diverso, restava stupefatta, ma che sulle prime 
era disposta ad apprezzare in ragione stessa 
della loro rarità, benché senza troppo capirle. 
Da ambe le parti, l'equivoco fu delizioso; 
ma durò poco. Al completo abbandono del- 
l'essere suo, Ermanno si veniva accorgendo 
che non era risposto con eguale effusione; che 
quella donna stretta al suo fianco era molto 
lontana da lui, più lontana che se migliaia 
di miglia li separassero... Come da un orlo 
indifeso, egli scorgeva un abisso spaventevole; 
ma la stessa enormità del pericolo gli procu- 
rava una specie di sicurezza. Sentiva che il 
disinganno gli sarebbe stato fatale, che ag- 
giunto alle amarezze sofferte avrebbe avuto 
un'influenza decisiva su tutta la sua vita; e 
preso da una paura crescente dinanzi ai sintomi 
sempre più inquietanti che l'altra, già stanca 
di rappresentare una parte non sentita, non 
riesciva più a nascondere, cercava di pei*sua- 
dersi di aver visto male, di essersi ingannato. 
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di diventar troppo esigente, di mancare d'espe- 
rien/ri... Se il fanciullo che chiude gli occhi 
dinanzi al pericolo crede di sottrarvisi, egli è 
che il pericolo in tanto esiste per lui in quanto 
ne ha la coscienza; con T abolirne la perce- 
pii* »ne egli stima di averlo realmente abolito. 
Per le nature in cui T imaginazione ha uno 
sviluppo esuberante, un simile fenomeno si 
ripriHluce frequentemente anche nell'età in cui 
la ragione potrebbe intervenire a far sentir la 
sua voce; ed Ermanno, che non poteva più 
illuiiersi, si sorprendeva talvolta a negar fede 
a ciò che avveniva. 

ly-ano, sul principio, dei malintesi, futili in 
apparenza, a proposito di incidenti volgari : 
una parola interpretata in vario senso, un di- 
verso modo di vedere, ma che \ntanto rivela- 
vaiin la radicale impossibilità di una com- 
l>rensione reciproca. Ciò nondimeno, Ermanno 
non poteva decidersi a rassegnarsi; e con 
rinconfessato convincimento della inutilità dei 
suoi sforzi, cercava di leggere in fondo al 
cuoT'e di quella Sfinge, nella lusinga di trovare 
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qualche cosa a cui aggrapparsi. A misura 
che egh si faceva più insistente, la stanchezza 
della donna cresceva. Con una maggiore espe- 
rienza della vita, ella vedeva che era impos- 
sibile durarla, aspettava che egli stesso se ne 
sarebbe persuaso proponendole di separarsi 
con una buona stretta di mano, da persone 
di spirito. ' Dinanzi alla strana ostinazione di 
Ermanno, ella fu anche tentata di prendere 
l'iniziativa della separazione, dichiarandogli 
lealmente di voler riacquistare la propria li- 
bertà; un istintivo sentimento di rispetto per 
l'intuita superiorità di quell'anima la arrestò. 
Allora, i malintesi divennero più grandi, scop- 
piarono più frequenti, fin quando un giorno 
Ermanno Raeli vide compiersi una cosa ab- 
bominevole", che spense come un turbine l'ul- 
tima sua illusione. Quella donna che aveva 
appartenuto a lui, a cui egli aveva creduto come 
alla stessa Fede, si era data ad altri ; sem- 
plicemente, freddamente, per capriccio, come 
gettava via dei guanti ancora freschi pei nuovi,, 
ella lo aveva abbandonato per un altro... La 
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sùbita rivelazione di questa mostruosità diede 
una scossa terribile al suo spirito. Non cre- 
derla, era impossibile; ribellarvisi, era inutile: 
il fatto esisteva, brutale, violento. Tutte le dol- 
cezze, tutte le promesse, queir intima, quella 
lunga comunione : tutto era finito. Ogni legame 
era sciolto. Fra loro, dopo quello che erano 
stati r uno per T altro, nulla esisteva più di 
comune; essi erano ridiventati due estranei, 
come prima, più di prima... Un momento, egli 
fu tentato di andarsene da lei, di supplicarla, 
di scongiurarla, di riprenderla fra le sue 
braccia, di evocare gl'istanti volati, di rivelarle 
l'abisso che gli aveva scavato dinanzi, di far- 
gliene misurare la profondità, di domandarle 
in ginocchio di stendergli una mano, di non 
farlo perdere, di non indurlo a negare, a be- 
stemmiare la fede, l'amore... L'amore? E ad 
un tratto Ja mstì repressa ribellione scoppiava 
dentro di lui. Era- dunque quello l'amore? 
'Quale disgusto !.. In alto e in basso della scala 
sociale, brutalmente confessata o ipocritamente 
nascosta, venduta o concessa, non esisteva 
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che la sodisfazione degristinti!.. Egli non era 
stato amato, ma non aveva amato neppure. 
Riconosceva adesso la sua illusione, l'inganno 
in cui era caduto, il chimerico inseguimento 
di qualche cosa che era soltanto dentro di 
lui, nella sua imaginazione, e che mai, mai, 
avrebbe potuto afferrare... 

Una crise violenta scoppiò nella sua co- 
scienza. Come reazione voluta, accarezzata con 
una sfrenata compiacenza, sostenuta dal fondo 
d'energia che era nella sua natura e che 
prendeva una rivincita, egli si buttò a capo 
fitto in una vita di pazzi piaceri e di amori 
malsani; trovò una specie di furibonda voluttà 
nel profanare, nel deridere, nel macchiare di 
fango i' suoi assurdi ideali. Di quella crise fu 
per morire. Nondimeno, guari ; ma il suo 
"Sguardo serbò per sempre l'attonita immobilità 
di chi ha visto spalancarglisi la terra dinanzi; 
e una ruga precoce, indelebile traccia della 
tempesta, solcò la sua fronte- 



IV. 



Quando Ermanno Raeli tornò a Palermo, 
dopo parecchi anni di assenza, la sua vita 
riprese a scorrere sola, monotona, come una 
volta. Nessuno, o ben pochi, sospettavano ciò 
che era avvenuto nell'animo suo; a giudicarne 
dai suoi atti, nulla sembrava mutato in lui; la 
sua tristezza, il suo mutismo, la sua avversione 
pel mondo erano antichi. Agli occhi degli in- 
differenti, Ermanno non aveva nulla di parti- 
colarmente interessante : era un giovane do- 
vizioso, di buona nascita, molto intelligente, 
ma incerto ancora della via da seguire, e 
forse per ciò stesso dall'aria un poco eccentrica. 
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Fra le rare persone la cui compagnia egli 
talvolta non disdegnava, il conte Giulio di 
Verdara occupava il primo posto. Era un 
carattere, nelle sue manifestazioni esteriori, 
perfettamente opposto a quello di lui ; ma, 
sotto al sorriso canzonatore che gli errava 
sulle labbra, dietro le professioni di scetticismo 
egoistico, si nascondeva un gran fondo di 
bontà e di rettitudine. Avviatosi per la carriera 
diplomatica, l'aveva sul più bello lasciata, 
come se la riserva e la finzione imposte re- 
pugnassero a quello spirito franco malgrado 
l'apparente contradizione fra le teorie profes- 
sate e la pratica. Datosi ad operazioni di 
grande commercio, egli sosteneva per esempio 
che l'onestà era una blague, che il primo istinto 
dell'uomo era quello della frode e della ra- 
pina ; ciò non impediva intanto che egli fosse 
onesto fino allo scrupolo, e buono fino a dan- 
neggiare i proprii interessi quando v'era un 
interesse altrui da risparmiare. 

Giulio di Verdara ed Ermanno Raeli, inten- 
dendosi nel» fondo, soffrivano la loro diversità 
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esteriore ; ma i loro incontri, per la stessa na- 
tura delle loro tendenze, non erano frequenti. 
Il conte aveva preso moglie durante l'assenza 
di Ermanno ; questi, nella sua avversione a 
conoscere nuo\^a gente, aveva evitato una pre- 
sentazione spesso proposta. Doveva però ben 
tosto avvenire una circostanza da metterlo 
nellìmpossibilità di dare indietro. 

Dalla sua peregrinazione per i musei di 
Europa, egli aveva portato un gusto per le 
cose delFarte, e lasciata da un canto la filo- 
sofia, sì era messo attorno ad uno studio sulla 
scuola siciliana di pittura, e specialmente sul 
Monrealese, La figura di questo artista forte, 
originale, precorritore del proprio tempo e di 
tanto superiore alla sua fama, lo aveva subi- 
tamente sedotto, Aveva fatto il giro dell'isola 
per vederne tutte le opere, ed a Palermo, 
quando lasciava il suo grazioso pianterreno 
del Corso Alberto Amedeo, passava le sue 
giornate fra la Biblioteca comunale e il Museo 
nazionale, attorno agli scritti su Pietro Novelli 
ed alle pitture di lui. ^ 
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Un giorno che egli era appunto per recarsi 
al Museo, il conte di Verdara gli fece perve- 
nire un biglietto nel leggere il quale Ermanno 
non potè frenare un movimento di contrarietà. 
« Mio caro, » scriveva il conte, col suo abi- 
tuale tono disinvolto e scherzoso, « mi piove 
sul capo un'amica di mia moglie, alla quale 
bisogna fare gli onori della città. Io che mi 
ricordo quant'era seccante Cicerone a scuola, 
vorrei salvarle, mia moglie e l'amica, dai ci- 
ceroni di piazza. E quanto a me, la mia igno- 
ranza è tale, che non so se il Monrealese è 
di Partinico. Poiché tu sai dunque i Filippini 
a memoria, sarai così amabile da trovarviti 
oggi all'una ? Grazie e scusa. » Ad un invito 
motivato in quel modo, Ermanno non poteva 
sottrarsi, ma fu con un fastidio mal nascosto 
che egli s'incamminò. Però, quando fu giunto 
all'Oli velia, appena entrato nel primo cortile, 
dimenticò completamente quel malumore e la 
sua causa. Al pensiero aborrente dall'attuale 
realtà, i ricordi e le evocazioni dei mondi se- 
polti sono un grato rifugio. Fra quelle antiche 
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rovine Ermanno ritrovava, se non la gaiezza, 
almeno una compiacente serenità. II Tritone 
del cinquecento, in groppa al delfino guizzante, 
distendeva in alto le braccia ad imboccare la 
iavolucrata buccina. Tutt' intorno: le iscrizioni 
greche, arabiche e medievali; le porte intagliate 
deir antico ospedale, i sarcofaghi, le stele ed 
ogni sorta di marmi logori e scuri. In quel 
silenzio, in quella solitudine, quelle pietre mu- 
tilate si animavano agli occhi di Ermanno, 
ridicevano antiche storie di splendori e di mi- 
serie, attestavano con la loro sola presenza la 
fatale nullità delle umane vicende; però, la 
confei*nia che le cose esteriori danno ai nostri 
concetti più tristi non è per se stessa una 
specie di strana ma profonda sodisfazione?.. 
L'attrattiva d'una grande poesia era per lui 
in quei rùderi da cui ordinariamente si rifugge 
attristati ed oppressi ; le voci delle generazioni 
tramontate riecheggiavano ancora lì in mezzo, 
ed era come se le iscrizioni non fossero scol- 
pite nella fredda pietra, ma sussurrate da 
qualche voce, dai morti dei vuoti sarcofaghi... 
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« Ti sei allontanato da quanto in vita era agli occhi tuoi 
più caro ; hai lasciato il mondo e non ritornerai 

« Finché Iddio non ridesti le sue creature. Nessuno spera 
-vederti e pur tu stai vicino. 

«11 tuo viso ogni di si logora ed ogni notte: Tamor tuo 
non si svela e pur tu ami. 

« Scenda sopra di te la pace di Dio, finché sorga in Oriente 
il sole, finché tremoli una vetlina sugli alti rami delFarak. » 

Questi versetti d'un frammento d'iscrizione 
araba furono i primi che Ermanno Raeli spiegò 
quando, all'arrivo di Giulio di Verdara e delle 
signore, la comitiva cominciò il suo giro. La 
•contessa Rosalia di Verdara poteva avere, a 
quel tempo, poco più di trent'aqni. Alta, slan- 
ciata e flessuosa come un ramo di palma, 
bruna dalla carnagione leggermente dorata, 
dagli occhi vivi e profondi, ella riuniva la 
simpatia del più puro tipo siciliano all'eleganza 
e allo spirito di una parigina. Tutto in lei rive- 
Java la gran signora di razza, l'agevole sicu- 
rezza di sé, la padronanza che esercitava din- 
tomo, la distinzione del tratto, il modo di dire 
le cose più indifferenti. Appena suo marito ebbe 
pronunziato il nome di Ermanno, districato il 
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bt-accio dal mantello che ricopriva l'abito di 
velluto e gros grain- mordoré, chinando ama- 
bilmente il capo su cui portava una capottina 
analoga, guernita di un grosso colibrì bianco, 
ella gli aveva stesa la mano : « Io già la co- 
nosco, di nome, come un buon amico di Giu- 
lio.,. )> ed a sua volta lo aveva presentato alla 
È3ua giovane compagna : « La signorina Mas- 
similiana di Charmory... » All'inchino di Er- 
manno questa aveva risposto con una breve 
mossa del capo; poi la visita era incominciata. 
Intanto die si girava sotto i portici e che 
Giulio di Verdara scherzava sulle cose spie- 
gate e sullo spiegatore, la contessa, legger- 
mente intimidita dallo scuro ambiente, prestava 
alla sua nuova conoscenza un'attenzione tra 
curiosa ed inquieta ; ma la signorina di Char- 
mory pareva interessarsi soltanto a quel che 
vedeva. Era un tipo di bellezza perfettamente 
eonti^ario. Con un personaggio egualmente 
slanciato, ma più piccolo, la signorina di Char- 
mory aveva la carnagione bianca, i capelli 
d'un biondo cinereo e gli occhi cernii d'una 
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settentrionale. Sotto il suo costume ad ampie 
pieghe di vigogna azzurra con risvolte di faille 
della stessa tinta, il suo corpo s'indovinava 
appena; e solo la vita sottile e le braccia per- 
fette si modellavano. Il guanto rovesciato al 
principio del pugno lasciava vedere la giuntura 
della mano, agile, nivea, solcata dagli esili 
filetti azzurri delle vene, e sotto l'ombra del 
cappellino rotondo a larghe falde con un'ala 
•rossa, risaltavano i delicatissimi lineamenti, la 
levigatezza marmorea delle tempie, la magrezza 
sana delle guancie, la freschezza rosea delle 
labbra sbocciate sul pallore del viso, la grazia 
del mento che pareva fosse stato accarezzato 
dal pollice compiacente d'uno scultore. Ella 
aveva un modo di atteggiarsi, con le braccia 
pendenti non lungo i fianchi, ma un poco sul 
dinanzi del corpo, con le palme delle mani 
appena rivolte in fuori, che ricordava certe 
figure di Elette della scuola preraffaellesca. La 
espressione degli occhi larghi, nuotanti come 
in un fluido e quasi perduti dietro una visione 
errabonda, completava quel tipo di bellezza 
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nordica^ ma pertanto non fredda. Accanto alla 
t^ontoe^sa di Verdara essa acquistava risalto 
— e ne dnva. Una era la grazia capricciosa, 
la simpatiM vivace, la spigliata fantasia; l'altra 
<^T\i b> i^d'^^so candore, la stessa purezza fatta 
persona. Così com'erano, la loro gioventù, la 
loro fVe^cliPZza; * la loro eleganza formavano 
un cMnlT'Rsto deciso con la vecchiezza cadente 
del l'ami milite pel quale si aggiravano. Nulla 
era fntto por impressionare più di quelle figure 
rlì i]i]\ì\\iì adorne di tutte le ricercatezze del- 
Tiiltima moda, fra gli scomposti avanzi di tempi 
remotissimi; l'efflusso odoroso che esse si la- 
scia vanti dit^tro, nell'atmosfera leggermente am- 
muffita fli'l Museo; il suono argentino delle 
loro voci, liei silenzio dei corridoi; la vivacità 
dei Inro movimenti, nella rigidezza* cadaverica 
dei vecchirjmi polverosi ed allineati... Ermanno 
compreTidrva quelle due figure nella sua at- 
tenzione per gli oggetti circostanti, come se il 
Museo si fosse, da un giorno all'altro, arric- 
chito di due nuovi oggetti; notava il contrasto, 
ma con lo stesso disinteresse personale col 
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quale giudicava le differenze passanti fra due 
quadri di scuola diversa... Egli continuava a 
guidarle e a dare le sue spiegazioni, malgrado 
gli epigrammi del conte, che facendo spesso 
sorridere la comitiva, contribuivano a sciogliere 
Tinevitabile freddezza di un primo incontro. A 
misura che la visita proseguiva, la curiosità 
con cui la contessa guardava intorno fra quelle 
tristi rovine si faceva sempre più allarmata ; 
ma la signorina di Charmory pareva dimo- 
strare un più grande interesse, rivelando nei 
suoi giudizii e nelle sue stesse domande una 
intelligenza dell'arte e della storia. « E i quadri 
del Monrealese ?.. » aveva chiesto, con la sua 
voce d'un' armonia sommessa, quasi lontana, 
quando, esaurito il giro delle gallerie e delle 
stanze del primo piano si stava per passare 
al piano superiore. « Vi saremo a momenti, » 
rispose Ermanno, con una visibile compia- 
cenza per quell'interesse dimostrato verso il 
suo artista favorito ; e intanto che la con- 
tessa si attardava un poco dinanzi al trit- 
tico del Van Eyck, il capolavoro del Museo 

De Roberto. 5 
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nazionale, egli rappresentava alla signorina 
di Cfjarmory le qualità che distinguono la 
pittura di Pietro Novelli. « Una freschezza di 
tavolozza^ uno scrupolo di ^verità spinto talvolta 
a qualche eccesso, una preferenza per le pro- 
ixjrzioni gr-andiose/ un' intensità d'espressione 
nella figura umana : questi mi sembrano i 
suoi caratteri più salienti... » La signorina di 
Charmory lo aveva ascoltato senza guar- 
darlo, chinando di tratto in tratto il capo. « Non 
Io chiamano il Raffaello di Sicilia?» chiese, 
quando Ermanno ebbe finito. « A torto, quanto 
allo stile ; a ragione, quanto al valore... » E 
dinanzi al ritratto dell'artista — una figura 
scarna, dagli occhi espressivi, dalla piccola 
barba a punta spiccante sul bianco d'un grande 
collare alla spagnuola — egli s'era fermato un 
poco. € È stato r ultimo dei grandi pittori si- 
ciliani ; Antonello da Messina fu il primo. La 
storia della nostra pittura si riassume in questi 
4ue nomi. Di Antonello il Monrealese non ha 
però la fama. Gli nocque forse l'esser vissuto 
sempre nella sua isola, il non aver potuto al- 
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largare il campo dei proprii studii. Ed è morto 
giovane ancora, pure in questo simile a Raf- 
faello... » Ermanno parlava pianamente, fis- 
sando il ritratto con una specie d'involontaria 
emozione. Con la forza della simpatia che egli 
metteva in tutte le cose, era in certo modo 
come se egli rivivesse la vita dell'antico artista, 
come se egli soffrisse un poco delle sofferenze 
che supponeva provate da lui; e, in fondo, 
quel destino abortito, quell'ingegno potenzial- 
mente forte ma non espresso del tutto malgrado 
l'assiduo proseguimento di uno scopo preciso, 
non offriva dei punti di contatto col suo ? Era 
dunque un interèsse quasi personale che egli 
metteva nel parlare di lui, nel rimpiangerne 
la sorte ; però, pentito di essersi lasciato trasci- 
nare, tacque ad un tratto. Dopo un istante 
di silenzio e quasi seguendo il filo di quel 
pensiero , la signorina di Charmory disse : 

« Muor giovane colui che al cielo è caro... » 

Ermanno fissò un momento lo sguardo su di 
lei. La citazione di quel verso in bocca ad una 
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fanciulla^ d'una straniera^ non era certo una 
cosa molto comune; meno comune era Tarla 
di serietà triste con la quale ella era entrata 
nel suo modo di vedere.., <k Amici mieij ^ 
esclamò ad un tratto la contessa di Verdara^ 
<t voi siete funebri ! TI signor Raeli ha trovato 
una collaboratrice in Maxette!... Per me, di- 
chiaro umilmente che cotesto Monrealese ha 
un'aria molto antipatica! ^ — « Ammesso che 
sia lui! > disse Giulio di Verdara; «il Van 
Eyek non è poi certo che sia del Van Eyck! 3* 
— <c Non si attribuisce al Mabuse? ^ chiese 
la signorina di Charmory evitando lo sguardo 
di Ermanno^ cui la domanda pareva nondi- 
meno diretta. <t Se non è del Cornclissen... > 
rispose quest'ultimo, «O fatemi il piacere!,, » 
esclamò allora la contessa^ stringendosi un 
poco nelle spalle^ con un moto graziosissimo, 
« E queir attacca-panni ^ di che secolo è?„ y> 
disse a sua volta il conte^ con una grande im- 
passibìlitàj fermandosi dinanzi al gabinetto della 
Direzione e mostrando l'oggetto in quistione. 
La visita al Museo finiva così, tra la fijita 
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serietà di Giulio, i sorrisi della moglie e il 
crescente turbamento di Ermanno. Dinanzi 
al portone, dove la sua Victoria stazionava, 
la signora di Verdara rinnovava ad Ermanno 
i ringraziamenti per l'amabilità che egli aveva 
avuta. « Si ricordi, » soggiunse con intenzione, 
« che io sono in casa tutti i mercoledì... Ma 
già, lei è tanto severo con noi povere donne!.. 
Che cosa le abbiamo fatto?.. Ad ogni modo, 
se i quadri la interessano, le mie buone amiche 
sostengono che io mi dipingo ! E grazie, an- 
cora... » Ermanno, un poco confuso da quelle 
parole, dal tono leggermente sarcastico col 
quale erano state pronunziate, le porse la mano 
per aiutarla a salire in carrozza; e, come fu 
la volta della signorina di Charmory, questa 
s'inchinò un poco dinanzi a lui, ma senza 
accettare l'appoggio ch'egli le offriva. Il legno 
era già scomparso in fondo alla via Bara, 
che Ermanno, fermo sul marciapiedi, lo cer- 
cava ancora cogli occhi. 



La contessa Rosalia di Verdara abitava un 
elegante villino in fondo a quella strada della 
Libertà che è stata così rapidamente popolata 
di costruzioni graziose. La fabbrica era con- 
dotta su quella maniera arabo-normanho-sicula 
cliCj malgrado la mescolanza di tanti elementi, 
si considera come uno stile a parte, tanto essa 
è caratteristica di tutto un felice periodo di 
civiltà. Internamente, la leggiadra fantasia della 
padrona di casa aveva messo da per tutto la 
^ua impronta. Linee spezzate, capricciose, ma 
armonizzanti nella loro apparente confusione; 
delle concessioni intelligenti al gusto moder- 
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nissimo per il bibelot antico od esotico, una 
ricchezza sobria di stoffe e di mobìli, una 
larga parte fatta all'arte contemporanea: erano 
questi i caratteri che davano un aspetto par- 
ticolare alle sale della contessa. 

Bisognava che ella fosse vista in quell'am- 
biente suo proprio, perchè si potesse giudicarla 
al suo giusto valore. Aveva una di quelle 
fisonomie mutabilissime che da un istante 
all'altro sono capaci di produrre un'impres- 
sione diversa. Analizzata a parte a parte e 
minutamente, non sarebbe parsa bella; ma 
vista in casa sua, con l'indefinibile adattamento 
dell'espressione all'ambiente, nelle tolette di 
ricevimento o meglio ancora negli abiti da 
camera delle visite più confidenziali, l'irrego- 
larità dei suoi tratti sembrava più simpatica 
e geniale, la sua grazia più squisita, il suo 
spirito più brillante ed acuto. 

Quel mercoledì seguente alla visita del Museo, 
la contessa avrebbe dato qualche cosa per di- 
videre cotesta sicurezza. La forza dell'interesse 
personale è tanta, e il timore di non poterne 
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conseguire la soddisfazione nasce e s'ingigan- 
tisce così facilmente, che le cose sulle quali 
si è fatto più grande e sicuro assegnamento, 
si vedoiio messe in forse ad un tratto. Un 
interesse ancora secreto e quasi incosciente 
persuadeva Rosalia di Verdara ad assicurarsi 
della propria seduzione ; ma, più aveva bisogno 
di contar su di essa, più ne dubitava. Qualcuna 
delle sue amiche che si seguivano nel suo 
salottino le aveva detto, in un abbraccio af- 
fettuoso die era anche un mezzo di esaminar 
da vicino la qualità del velluto del suo abito 
nero a tablier e quille di jais, dal corpetto 
alla Watteau, e il gusto dei gioielli portati da 
lei : <f. Tu sei oggi un amore ! » ma quegli 
elogi fatti con una grande espansione non 
la rassicuravano punto; più valore avrebbero 
avuto se fossero stati pronunziati a mezza voce, 
con quello stento che in simili casi è un sin- 
tomo di sincerità. 

Ermatino Raeli sarebbe venuto da lei? Questa 
era la domanda che ella si rivolgeva. E perchè 
la possibilità di quella visita le toglieva un poco 
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della padronanza di sé?... In quei giorni, la 
figura del giovane le era più d'una volta tor- 
nata alla memoria. Ella non riusciva a spie- 
garsi quella specie di enimma vivente, quel- 
l'uomo nella pienezza della vita che si teneva 
in una rigida clausura, che proseguiva delle 
aride cose quando tutto gli avrebbe sorriso 
dintorno... meglio, ella credeva di spiegar- 
selo: era forse una ricerca di originalità, la 
soluzione da lui data al problema che occupa 
la mente degli uomini: rendersi interessanti!.. 
Ma, nello stesso tempo che si applaudiva della 
sua chiaroveggenza per cui era messa sulle 
difese, si dava una fuggevole occhiata al 
grande specchio decorato che stava disposto 
vicino al suo seggiolone favorito... Nessuna, 
intanto, di quelle visitatrici avrebbe potuto sor- 
prendere nulla della leggiera preoccupazione 
in cui ella si trovava. In mezzo alla gente, la 
contessa aveva tutto il suo brio, tutto il suo 
spirito più fresco e più vivo ; da sola animava 
il piccolo Inondo raccolto intorno a lei, met- 
tendo le sue conoscenze in relazione tra loro 
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con garbo facile e accorto, creando dei piccoli 
gruppi che di tanto in tanto faceva abilmente 
concorrere alla conversazione generale, inte- 
ressando le persone col parlare a ciascuno di 
ciò che poteva riuscir più gradito, dimostrando 
sopra ogni cosa la grande virtù del sapere 
ascoltare. Soltanto, ogni volta che il domestico 
sollevava la cortina, annunziando una nuova 
visita, ella porgeva attento orecchio al nome 
pronunziato. Ma andando incontro alle amiche, 
stendendo la mano dal suo posto agli uomini, 
ella non dimostrava preferenze: egualmente 
affettuosi erano i sorrisi ed egualmente cor- 
diali gli shake-hands scambiati. Nondimeno, 
annunziatasi la signorina di Charmory, nes- 
suno si era stupito vedendola alzarsi vivamente, 
andarle incontro e baciarla con effusione. Erano 
quasi due sorelle ; avevano fatto conoscenza a 
Parigi, dove Giulio di Verdara era stato alcun 
tempo addetto d'ambasciata; e come Massi- 
miliaiia era giunta a Palermo, la contessa 
l'aveva accolta a braccia aperte. A Palermo, 
la signorina di Charmory era venuta con suo 
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zio, il visconte d'Archenval, che da qualche 
anno conduceva per tutte le stazioni climatiche 
d'Europa la propria moglie, affetta da una 
malattia incurabile. La zia di Massimiliana 
era figlia del duca Gastone di Précourt, che 
non era venuto in Sicilia/ Forse per le lunghe 
sofferenze della viscontessa, o forse ancora 
per le inveterate abitudini di un cosmopo- 
litismo errabondo, questa famiglia pareva un 
poco disorganizzata. Il duca se* ne stava lon- 
tano, ed era già molto se di tanto in tanto 
chiedeva, con un secco telegramma, notizie 
della salute della figliuola. Il visconte si era 
subito fatto presentare ai circoli, dove passava 
le sue giornate e le sue notti ai tavolini ed 
ai bigliardi, giuocando disperatamente. Vero 
tip9 di viveur, già sciupato a quarantanni, egli 
era diventato subito l'idolo di una certa so- 
cietà di eleganti, di giuocatori, di elubmen, che 
ne avevano fatto il loro modello e ne studia- 
vano attentamente i modi di fare, di vestirsi 
e di discorrere. Al passeggio, lo si vedeva 
sugli stages di questo o di quel signore, gui- 
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dare con polso fermo e con occhio esperto 
un four in hand; a teatro, la sua testa da 
carneo j incorniciata di capelli ancora bionda- 
stri clie parevano incipriati, sì affacciava un 
poco per volta da tutti i palchi deiraristocrazia^ 
e non v'era festa, o cerimonia, o partita di 
piacere, a cui egli mancasse. Con Tabitudine 
di questa vita, è facile supporre che alla morte 
di sua sorella vedova di Cliarmory, Tassuniere 
su di se reducazione di Massimi! iana, rimasta 
povera e sola, non dovesse costargli molto. 
Tenerla^ fino a quando era possibile, in col- 
legio; lasciarla poi in compagnia della moglie: 
questa era stata la soluzione che egli aveva 
trovata; sol^uzione tanto più facile, quanto la 
reciproca compagnia che le due donne si fa- 
cevano lasciava lui più libero e meno respon- 
sabile. 

Però, a giudicarne dalla loro vita di Pa- 
lermo, i legami fra le due fanciulle — quan- 
tunque maritata, la viscontessa d'Archenval 
aveva tutta Taria dì una ragazza — non pa- 
revano molto intimi. La signorina di Charmory 
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era quasi sempre con la contessa, in giro 
per la città, nei dintorni, o più semplicemente 
a pranzo, a teatro; mentre la zia usciva di 
rado, sola, nella carrozza di rimessa che era 
ogni giorno a sua disposizione, e passava il 
suo tempo nel raccoglimento un po' da ospe- 
dale deìV Hotel des Palmes. Quel giorno ap- 
punto la signorina* di Charmory, entrando nel 
salotto della contessa, diceva all'amica che 
la zia l'aveva lasciata al cancello, non fidan- 
dosi di sostenere una conversazione. Da ogni 
parte, allora, delle esclamazioni di compianto 
si levavano ; tutti però erano sicuri che il clima 
di Sicilia avrebbe fatto un miracolo restituendo 
la salute a quella povera e buona signora. 

La conversazione si era fatta generale, la 
contessa di Verdara parlava a bassa voce con 
la sua giovane amica che si teneva vicina; 
-quando il domestico, sopravvenendo, annunziò 
ad un tratto Ermanno Raeli. Nell'attenzione 
generale con cui gli astanti si erano rivolti 
verso l'uscio, il piccolo sussulto che la con- 
tessa non era riuscita a frenare passò inos- 
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servato. Tutti conoscevano, in quella società^ 
o personalmente o per fama, Ermanno Raeli; 
nessuno si sarebbe aspettato però di vederlo 
arrivare li in mezzo. Lo si sapeva un solitario^ 
un cuiitemplativo, un filosofo rifuggente dal 
consorzio degli uomini; non lo si era mai 
visto in quel mondo di cui la sua nascita gli 
avrebbe dischiuse le porte. Nel concetto dei 
più, Ermanno era uno spirito superiore; ma, 
come il riconoscimento della più evidente su- 
periorità non è mai senza qualche riserva, che 
si risolve in fondo nell'attribuire un'altra su- 
periorità a sé stessi, gli eleganti raccolti nel 
salotto della signora di Verdara aspettavano 
Tenlrata di Ermanno Raeli per coglierlo in 
fallo almeno nella scienza del mondo. 

Essi furono disillusi completamente. La na- 
turale riservatezza dell'indole, il lungo sog- 
giorno in paesi stranieri che da una parte la 
aveva accresciuta, dandogli dall'altra la pra- 
tica delle forme, facevano di Ermanno, in so 
cietàj una personalità fuori del comune; con 
una correttezza inappuntabile, egli si manteneva 
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estraneo ad ogni partito od influenza. Passato 
il primo momento di attesa; visto che egli si 
presentava come ogni altrp, che sosteneva 
fermamente gli sguardi indagatori fissati su 
di lui, che non veniva a discorrere di filosofia 
o di estetica in una adunanza di signore, ma 
che prestava un eguale ascolto a tutto ciò che 
si diceva, mettendo di tratto in tratto nel di- 
scorso una sua qualche frase sobria ed ori- 
ginale, i curiosi, disingannati, lasciarono di 
osservarlo. 

Anch' egli, in quel momento, ricuperava ufna 
relativa libertà di spirito. Uscendo, il giorno 
della visita, dal Museo nazionale, lasciata la 
contessa e la sua giovane amica, egli si era sen- 
tito in preda a una profonda e indefinibile agi- 
tazione. In ogni stato dell'animo, la coscienza 
è in ragione inversa della intensità; più un'im- 
pressione è potente, meno si può rendersene 
conto. L'impressione che quelf incontro, dap- 
prima indifferente, aveva finito per produrre in 
Ermanno, era stato troppo forte perchè egli 
potesse aver cognizione di ciò che si operava 
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in lui, e sceverare il timore dal piacere, lo 
ììtupore dair attesa... La sua mente non era 
occupala se non' da imagini : le figure su- 
premamente graziose delle due donne con le 
quali egli aveva passata un'ora di intellet- 
tuale intimità. Durante tutto il tempo che era 
seguito, egli aveva rivissuta continuamente 
queir ora^ con la stessa intensità della prima 
volta, e quelle imagini così profondamente 
impresse a^'evano finito per obbiettivarsi, pò- 
Isolando, in una specie di allucinazione, la 
solitudine del suo quartierino, apparando fra 
mezzo al verde un poco passato del suo 
giardino, seguendolo nel suo studio e met- 
teiidoglisi innanzi a intrattenerlo con muti sor- 
risi quando egli tentava di occuparsi. Una 
rivoluzione si era operata dentro di lui, egli 
aveva trascorsi quei giorni in una specie di 
fluttuazione ideale, incapace com' era a re- 
sistere o ad at)bandonarsi agl'impulsi di cui 
non si renrleva ragione. Quel pomeriggio stesso, 
era stato inconsciamente, quasi automatica- 
mente, che egli aveva ordinato al cocchiere 
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di dirigersi verso Porta Macqueda; egli non 
aveva per nulla deciso di recarsi dalla con- 
tessa, si proponeva di voltare indietro appena 
giunto dinanzi alla sua villa, o di passar 
oltre. Com'era avvenuto dunque che dinanzi 
al cancello egli avesse fatto fermare la car- 
rozza?... Quando noi crediamo di essere più 
indifferenti, e liberi di apprenderci a un par- 
tito piuttosto che all'altro, cerchiamo dunque 
d'ingannarci da noi stessi, ed il nostro partito 
è già preso irrevocabilmente? nei momenti 
decisivi qualche cosa sorge dal fondo dell'in- 
cosciente per sospingerci in una certa via, 
come un'improvvisa corrente magnetica la 
quale sorga a distogliere dalla sua naturale 
orientazione l'ago calamitato?... La succes- 
sione dei sentimenti, per Ermanno, era stata 
rapidissima. Appena uscito dalla sua incertezza, 
appena messo piede a terra, una specie d'am- 
bascia erasi impadronita di lui, un terrore di 
andare incontro a qualche cosa d'arcano, un 
pentimento della sua risoluzione, e una ten- 
tazione imperiosa di tornare indietro. Se fosse 
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stato possibile, se il portiere non gli fosse ve- 
nuto incontro cavandosi rispettosamente il ber- 
retto, egli avrebbe obbedito a quella tentazione. 
Nitidamente, egli aveva scorto il motivo della 
sua paura: la possibilità che in casa della 
contessa si trovasse la signorina di Charmory. 
Fino a quel momento, le figure delle due 
donne gli si erano presentate insieme al ri- 
cordo, la sua attenzione si era portata, od aveva 
creduto portarsi indifferentemente sull'una e 
sull'altra. Ora, uno sdoppiamento si operava; 
poiché, sul punto di trovarsi in presenza della 
signora di Verdara il suo spirito restava tran- 
quillo; mentre la sola idea che la signorina 
di Charmory potesse essere presso l'amica, lo 
gettava in un turbamento profondo... 

Prima di entrare nel salotto, la confusione 
delle sue idee era pervenuta al massimo grado. 
Entrato, scorta la giovane straniera, presentati 
i suoi saluti, l'agitazione si era venuta se- 
dando per dar luogo ad una sensazione sempre 
più profonda di sollievo, di benessere, di confi- 
denza, di serenità deliziosa. Quella sensazione 
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si accresceva, perveniva al suo massimo grado 
quando, sul tardi, andati via i visitatori indif- 
ferenti, egli era rimasto solo con le due donne. 
« Rieccoci dunque insieme i touristes dell'altra 
volta ! » aveva esclamato, sorridendogli e pren- 
dendo fra le sue una mano dell'amica-, la con- 
tessa Rosalia. « Maxette deve ancora veder 
tutto di Palermo, » riprese ella, « e la mia 
ignoranza mi atterrisce. Per fortuna, abbiamo 
nel signor Raeli la più intelligente e la più 
amabile delle guide... » Ermanno si era in- 
clinato, ringraziando; ma la signora di Ver- 
darà continuò : « Non creda che si sbarazzerà 
presto di noi! La sequestriamo addirittura; 
non è vero, Maxette? La colpa è anche un 
po' sua ; se non fosse stato cosi compiacente, 
non sarremmo adesso tentate di abusare di 
lei ! » Allora, col suo leggiero accento straniero 
che era una grazia di più, la signorina di 
Charmory aveva soggiunto : « Il signore è 
stato veramente assai gentile... » Nell'ambiente 
grazioso e raccolto, accanto alle due giovani 
che si tenevano per mano e gli dicevano delle 
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cose lusinghiere, Ermanno si difendeva de- 
bolmente contro la dolcezza dell'ora. Il giorno 
tramontava; un cielo d' ametista si scorgeva 
dall'alto delle finestre, che ad un ordyie della 
contessa furono chiuse, mentre le lampade 
dai cappucci rosei ed azzurri venivano accese. 
L'aria d*intimità si faceva più grande e la con- 
versazione diveniva più espansiva. Ermanno 
proponeva alle due amabili interlocutrici un 
itinerario di visite e di escursioni; ad ogni 
allusione che faceva intorno alle antichità del- 
Tarte, la contessa chinava un poco il capo, 
vergognosamente, confessando la propria igno- 
ranza; mentre la signorina di Charmory di- 
mostrava una perfetta conoscenza del paese 
che era venuta a visitare. « Ha letto l'Amari?... 
Ha letto il Di Marzo?... » le chiedeva Ermanno, 
ed ella rispondeva di sì. La conversazione di 
lei era fatta, più che d'altro, di risposte; ma 
non era evidentemente la timidità che la faceva 
tacere, che la lasciava come assorta in un 
pensiero recondito. Ermanno si sorprendeva 
invece di tratto in tratto a parlare con una 
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facilità della quale si stupiva pel primo. Dalle 
antichità di 'Palermo e della Sicilia, il discorso 
era passato alle questioni dell'arte contempo- 
ranea, ed in tutto la signorina di Charmory 
manifestava delle opinioni profonde, che quasi 
sempre corrispondevano con le sue. Talvolta, 
egli sentiva di essere d'un altro parere, e non 
era per lui un soggetto di minor meraviglia 
r accorgersi di sviluppare gli argomenti favo- 
revoli alle teorie contrarie alle proprie. Era 
l'antico dilettantismo critico che rinasceva, la 
naturale disposizione ad ammettere tutto e a 
tutto legittimare, o una conversione temporanea, 
compiutasi sotto l'impero della seduzione che 
si esercitava su di lui?... Egli non aveva l'agio 
di pensare a tutto questo, nel delizioso in^ 
flacchimento della volontà che lo aveva gua- 
dagnato a poco a poco e che gli aveva im- 
pedito di congedarsi malgrado l'avanzarsi del- 
l'ora. 

Prendendo parte alla conversazione, la con- 
tessa serviva il the ai suoi amici, e ad un tratto 
sopravvenne Giulio di Verdara. « Ci sei ca- 
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pitato! ^ esclamò, con un risoiinOj nello scor- 
gere Ermanno; poi^ rivoltosi alla signorina 
Massinailiana : « È lei, » aggiunse, « che ha 
avuta la virtù di apprivoiser l'amico mio[» 
La contessa reclamava allora la sua parte di 
merito. « In verità^ ci siamo messe in due ad 
abusare della sua cortesia!,» » e come Ermanno 
cercava di protestare^ il conte lo interrompeva, 
dicendo che le sue proteste erano inutili : non 
le credeva ! Egli sviluppava questa teoria : che 
nel consorzio così detto civile tutto è posa^ 
tutto è corvée. Non era una corvée quella della 
signorina di Charmory, di starlo a sentire? 
Non era una corvée quella di Ermarmo, che 
avrebbe voluto essere a casa, a scrivere un 
capitolo della sua storia dell'arte?,. Versato 
allora sollecitamente il the in un* altra tazza, 
la contessa era venuta a presentarla al marito : 
^ E questa è la corvée mia^ di offrirti un the 
che non meriti !.» » Allora^ rivolgendosi agli 
altri come per invocare la loro testimonianza: 
4. Vedete ? js^ riprese immediatamente Giulio , 
< ecco una decozione medicinale che si è con* 
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venuto di trovare deliziosa. Bisogna sorbirla, 
perchè è cAtc. Quando io vi dicevo!... » 

Un grazioso sorriso era spuntato sulle labbra 
abitualmente serie della signorina di Charmory, 
e fu pel suo contagio, più che per la simpatia 
di quella piccola scena tra marito e moglie, 
che Ermanno aveva sorriso anch^egli. Ma, al 
rumore di una carrozza che si avvicinava e 
che veniva ad arrestarsi dinanzi alla villa, 
fatto uno sforzo su di sé stesso, egli si alzò. 
«Si salva?...» esclamava la contessa. «Ha 
ragione! chissà quante ne sentirebbe!... » Poi, 
stringendogli la mano : « Badi che io tengo a 
futte le sue promesse... » E mentre Giulio di 
Verdara insisteva nel suo scherzo, la signo- 
rina di Charmory stringeva anch^essa un poco, 
con la sua mano guantata, la mano del giovane. 



VI. 



La prima impressione provata da Ermanno 
Raeli quando egli uscì dalla villa del conte 
di Verdara, fu di stupore. Abituati gli occhi 
alla luce delle lampade , aveva creduto che 
fosse già notte ; invece l' ultimo crepuscolo 
illuminava ancora il cielo. Sulle masse del 
verde che a queirora pareva qjiasi nero, un 
chiaror d'oro faceva intravedere dei vaghi con- 
torni ; i lumi erano già accesi e brillavano 
con fiamme larghe e gialle : le stelle comin- 
ciavano a luccicare e una quiete grandiosa 
regnava nel viale deserto. Camminando con 
gli sguardi all'alto, Ermanno, aveva appena 
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cansata una carrozza chiusa che si muoveva 
al passo dinanzi alla villa. In quel momento, 
egli sentiva nascere dentro di sé una specie 
di lirico slancio, come se nell'aria dolce, nel 
cielo purissimo, nelle masse quiete del verde 
qualche cosa cantasse. La muta armonia del 
tramonto, dell'adorabile mistica ora in cui^ 
come a lenti giri, la luce sembra ascendere 
le cernie scale degli spazii infiniti, si riecheg- 
giava in lui; tutto l'essere suo vibrava come 
in un' ebbrezza. Il ricordo dell' inquietudine , 
dell' angoscia per le quali era passato, si di- 
leguava, s'inabissava in quel muto incanto. 
Era della figura, era della voce, era dello 
sguardo della signorina di Charmory che egli 
si sentiva deliziosamente pieno ; era come una 
emanazione di lei che raddoppiava a quell'ora 
ogni sua facoltà vitale. Lo spettacolo del tra- 
monto si svolgeva nel cielo, ma nulla rasso- 
migliava al primo romper dell'alba quanto 
l'ultimo anehto del giorno, ed il chiarore 
d'un' alba spirituale si accendeva adesso in 
lui. Procedendo verso la città, egli fissava lo 
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Sguardo al cielo orientale^ che si tingeva an- 
cora d\in fioco riverbero^ come per la pro- 
messa del nuovo giorno; e in queiresteriore 
vicenda della luce e dell' ombra egli vedeva 
un simbolo dell' intima vicenda della gioia e 
della tristezza. Dopo T agonia d'un tramonto 
€ la nerezza fredda di una lunga notte polare, 
tornava il sole ad investirlo dei suoi raggi. 
Cercar di negarlo era adesso possibile?... 

La confessione che noi spesso ci facciamo 
dell'incapacità a spiegare quel che succede 
dentro di noi, non è quasi mai sincera; essa 
esprime tutt'al più la volontà di riconoscere 
ciò che nel nostro intimo sappiamo con la 
precisione più grande. In presenza di qualche 
cosa che sul principio può non avere una 
spiegazione, l'imaginazione percorre rapida- 
mente tutta la serie dei possibili e sa ben 
presto a che cosa tenersene. L'irresolutezza 
di Ermanno nei primi giorni, l'esitazione ad 
attribuire alla contessa di Verdara od a Mas- 
similiana il suo nuovo turbamento, erano state 
volute^ fin dal primo istante, fin da quando 
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la giovane straniera aveva mostrato di divi- 
dere il suo pensiero, pronunziando il profondo 
verso di Menandro, egli s'era sentito scuotere 
fino air intime fibre, aveva sentito iniziarsi la 
misteriosa operazione di cui adesso vedeva 
gli effetti j nell'esaltamento a cui era in preda. 
Ed una domanda tornava con invasante fre- 
quenza al suo spirito : come poteva ciò es^sere 
accaduto ? Non era egli divenuto tetragono alle 
seduzioni fallaci? non sapeva quel che esse 
«ostavano ? non aveva giurato a sé stesso di 
non ricadere mai più nell'abisso antico?.» Ah! 
egli era che malgrado gli amari disinganni, 
malgrado la mortale repressione, lo slancio 
dell'anima non era vinto; e come prinia^ piCi 
di prima, dalla solitudine in cui l'aveva co- 
stretta, nella rinunzia che le aveva imposta, 
essa anelava alla comunione... Dunque, amava 
già egli la signorina di Charmory? Il si vee- 
mente che stava per salirgli alle labbra si 
spense prima d' esser formulato. In quello 
stesso momentOjj una carrozza sopravvencnte 
lo avanzava, e voltandosi a guardarvi deiitro 



t® ERMANNO EAELl, 



egli aveva scorto, alia luce crepuscolare, il 
vago profilo della gto valletta. Come una mera 
apjiarizionej essa si dileguava verso la rumo- 
reggiante città, dandogli la sensazione d'un 
distacco fatale». E la cìttà^ il niondOj la folla 
aborrita afferrava anche lui, gli rumoreggiava 
dintorno j pareva ricordargli che egli era sua 
preda..- 

Quando egli fu arrivato a casa sua, T esal- 
tazione era caduta in un grande sconforto. 
Ciò cW egli sentiva , era di trovarsi in una 
disposizione di spirito dalla quale sarebbe stato 
in suo potere il passare alla iDassioiie^ solo 
ch'egli avesse voluto; ma era appunto tale 
volontà che egli si risolveva in quell'ora a 
non avere. In una rapida intuizione, aveva 
misui'ata tutta la distanza che separava lui^ 
vecchio di spirito, sfiduciato ^ ammalato, da 
quella creatura gentile, all'alba della vita, 
ignara degli abissi di miseria nei quali egli 
era caduto. Egli sentiva di non poter dire: 
IO l'amo; ma di poter dire piuttosto; io Va- 
mereL. In questa differenza grammaticale stava 
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il secreto di tutta la sua vita. Una condizione 
era posta alla sua felicità : non avere avuta 
quella triste esperienza del mondo e di sé. 
E come questo non era possibile, egli non 
aveva il dritto di domandare ciò di cui non 
era degno. Sedurre quella fanciulla, ottenerne 
r amore con la promessa del suo, sarebbe 
stata una profanazione, un crimine inescusa- 
bile... Il cielo, nella sera saliente, si era fatto 
d'un azzurro tenero, d'una sfumatura infinita- 
mente delicata, e lo scintillio degli aF?tri era 
vivido e profondo. I fiori del suo piccolo giar- 
dino profumavano la mite aura autunnale. 
Squisito come la tinta di quel cielo, come il 
profumo di quei fiori, era il sogno che egli 
aveva visto balenare un istante; ciò che la 
ragione comandava era che restasse eterna- 
mente un sogno... 

La risoluzióne che Ermanno Raeli a%^eva 
presa quella sera domandava, come principale 
condizione, che egli non vedesse la signorina 
di Charmory. Invece, le promesse fatte alla 
contessa di Verdara, delle quali questa aveva 
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chiesto rademplmento, lo misero di nuovo, fin 
da qualclie giorno dopo, in presenza di Mas- 
similiana. Erano delie visite alle chiese ed ai 
monumenti^ escursioni a Monreale, a Solanto, 
per tutti i dintorni più pittoreschi; delle lunghe 
trottate alle falde di Monte Pellegrino, durante 
le quali r intimità fra i varii componenti della 
comitiva si sti^higeva naturalhiente sempre di 
più. Le rare volte che la viscontessa d'Ar- 
chenval si sentiva un poco meglio, ella pren- 
deva parte a quelle gite, non abbandonando 
però quasi mai la sua carrozza. Di poco mag- 
giore della nipote, aveva un aspetto piti fan- 
ciullesco^ a causa principalmente della malattia 
che Taveva avvizzita, accasciata e quasi r^im- 
piccolita. Era di una magrezza straordinaria; 
dei vuoti le si scavavano sotto gli occhi stanchi^ 
le mani erano ridotte d'una bianchezza e di 
una fragilità come di cera, ed tin brivido di 
freddo le serpeggiava sempre pel corpo, mal- 
grado le pelliccie ed i plaids sotto ai quali si 
seppelliva, ed i soavi tepori del sole siciliano. 
Il visconte, attirato dalla sua passione per il 
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giuoco, lasciava quasi sempre sole la moglie 
e la nipote, e Giulio di Verdara accompagnava 
anche raramente la contessa. Egli dichiarava 
di non comprendere nulla alle così dette bel- 
lezze dell'arte, quantunque poi gli artisti nel- 
r imbarazzo conoscessero per prova la sua 
generosità. In tutto egli era cosi; sotto un sor- 
riso inalterabile, sotto le teorie graziosamente 
scettiche, nascondeva una grande bontà, e se 
qualcuno credeva di prenderlo in contradizione, 
scoprendo qualcuna delle sue buone azioni, 
egli rispondeva che anche quelle erano delle 
blagues e delle corvées. 

Accanto alla signorina di Charmory i pro- 
positi di Ermanno si erano, per via di continue 
transazioni, fiaccati. Fermo nel proposito di 
non far nulla che potesse dimostrare alla gio- 
vanetta il sentimento destato in lui, egli rima- 
neva estatico dinanzi alla sua grazia, alla sua 
delicatezza, alla sua seduzione tutta spirituale, 
come di creatura estranea al mondo sensibile* 
Col suo corpo esile, appena accennato sotto 
le vesti severe, con la sua andatura un poco 
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incerta, come di sonnambula ignara: del proprio 
cammino, ella pareva non aver presa sulla 
terra. Nella conversazione, non si interessava 
agli avvenimenti comuni della vita, a quei 
soggetti futili che formano il repertorio quoti- 
diano dei salotti; la sua parola era scelta e 
rara. E l'occhio si perdeva continuamente dietro 
qualche cosa che ella soltanto poteva vedere. 
Cosa strana, della quale non era possibile ac- 
corgersi sulle prime : la signorina di Charmory 
non fissava mai i proprii sguardi su quelli dei 
suoi interlocutori. Nel più vivo d'una conver- 
sazione, od anche dinanzi ai più pittoreschi 
paesaggi, come quelli che le si svolgevano 
dinanzi nelle sue corse per la Conca d'Oro, 
il suo sguardo assumeva talvolta una fissità 
più grande ; e argomenti di discussione o ac- 
cidenti di natura, tutto pareva sparisse per lei. 
Ermanno si saturava del suo fascino sot- 
tile e misterioso; ora, la sua risoluzione, 
sempre più indebolita, si era modificata: egli 
voleva amare Massimiliana, d'un amore in- 
confessato, che doveva essere tormento, ma 
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anche delizia indicibile. Nel silenzio della cam- 
pagna, quando la piccola comitiva degli escur- 
sionisti sostava un poco, egli porgeva Torecchio 
ai deboli ed incerti rumori prodotti dal l'aliare 
del vento, dalla caduta delle ultime foglie, dal 
sommesso ronzìo degl'insetti. Nella solitudine, 
come tutto taceva dentro di lui, egli si chinava 
ad ascoltare il flebile concerto del germinante 
amore. Erano delle voci fioche, sussurri indi- 
stinti, bisbigli carezzanti; era un nome, sempre 
lo stesso, ripetuto pianissimo, ma ìncessante- 
mentSj con una eguale intonazione di preghiera , 
di devozione, di. umiltà, di speranza... Allora, 
dinanzi alla visione d'un avvenire pjù lieto, 
tutta la sua antica tristezza si ridestava, e il 
sentimento era così forte, che egli sentiva come 
un'amarezza saHrgli alla gola. Aveva avuta 
la tentazione di scrivere dei versi su di ciù, 
e ideato già un componimento che avrebbe 
dovuto intitolarsi II Calice; ma non gli era 
mai accaduto di apprezzare come allora la 
verità del giudizio che fa dell'arte un esercizio 
di giuoco, un'attività fittizia incomimtibile con 
De Roberto. 7 
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l'impeto delle impressioni reali. Così, quando 
la contessa di Verdara gli ebbe chiesto di 
scrivere qualche verso nel suo album, egli 
era stato nel più grande degl'imbarazzi. Farsi 
pregare gli sembrava un'ostentazione; e da 
un'altra parte quel componimento che gli frul- 
lava per il capo era troppo chiaro: una specie 
di confessione che tutti avrebbero compresa. 
Poi, a tutto questo s'aggiungeva, più secreto 
e più profondo, il sentimento del ridicolo che 
quello strano poeta trovava nella poesia... Se 
gli uomini hanno un bisogno di elevazione, 
se tutto ciò che esce dalla • miseria di ogni 
giorno ha un prezzo ai loro occhi, volentieri 
essi dileggiano coloro che conseguono le cose 
rare e che si costituiscono una superiorità di 
eccezione. Il nome di poeta, suprema ambi- 
zione dei cuori sensibili, finisce cosi per es- 
sere sinonimo di stravagante, e l'ammirazione 
per chi ci procura dei momenti di puro gaudio 
spirituale si complica d'un certo compatimento 
beffardo. È una delle infinite contradizioni 
umane di cui pochi s'accorgono, ma che uno 
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spirito critico come quello di Ermanno doveva 
avvertire fino alla sofferenza. Poeta, egli aveva 
quasi vergogna di sentirsi chiamare con questo 
nome, si sentiva a disagio allo stesso modo 
che se si fosse trovato un giorno per le vie 
vestito della bianca tunica dei secoli antichi, 
con una cetra fra le mani e il capo incoronato 
d'alloro... Alle cortesi insistenze della contessa, 
egli aveva finalmente risposto adoperando un 
piccolo artifizio : finse d'aver voltato dal tedesco 
di Steiblig T- un nome di sua invenzione — 
quel sonetto del Calice che trascrisse nell'album 
della signora di Verdara firmandolo : Er- 
manno Raeli, traduttore: 

Versato avea nel calice del cuore 
La vita ogni' amarezza : il corrosivo 
Pianto, il Rimorso sordo accusatore, 
La Nostalgia d' un cielo fuggitivo. 

Ma come in uno strato inferiore 
A flocco a fiocco sempre r adustivo 
Fecciume scende, e il torbido liquore - 
Riede col tempo al suo nitor nativo. 

Così del cuore il flel pesantemente 
Si raccolse nel fondo inesplorato 
E ristagnò la calma vitrescente. 
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Or d* uno sguardo la potenza sola 
I recessi del cuore ha penetrato 
I E il gusto amaro mi ritorna in gola... 

Malgrado il suo stratagemma, egli temeva 
sempre che l'allusione fosse afferrata; ma finì 
col rassicurarsi completamente. Giulio di Ver- 
dara gli aveva risparmiate le sue osservazioni, 
e la contessa pareva tanto caduta nell'inganno, 
che lo aveva cortesemente rimproverato di non 
avergli dato dei versi originali. Anche la si- 
gnorina di Charmory li aveva letti ; ma nulla 
faceva sospettare ch'ella avesse afferrato il vero 
senso di quelle parole. Il suo spirito senibrava 
sempre assente dalla circostante realtà; e, 
quanto ai suoi rapporti con Ermanno Raeli, 
Massimiliana non cercava né sfuggiva la sua 
conversazione; quando s'impegnava, questa non 
era ne brillante né varia; non verteva su fatti, 
ma sopra idee. Nella eleganza mondana d'un 
salotto alla moda, la giovane straniera metteva 
ancora un contrasto; la sua grazia pareva 
austera nella futilità dell'ambiente, ed ella era 
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come un poco isolata da tutti. In questa specie 
di impenetrabilità, Ermanno aveva finito per 
fondare un pericoloso sofisma. Se egli era per 
la signorina di Charmory un indifferente, una 
conoscenza come tutte le altre, che ragione 
di temere avrebbe egli avuta?.. Egli non si 
diceva che queir indifferenza ora considerata 
compiacentemente, avrebbe potuto presto o 
tardi formare nel suo intimo un soggetto di 
disperazione ; che tutti i suoi voti sarebbero 
stati perchè si dissipasse ; egli non voleva 
pensare all'avvenire; non domandava altro 
che l'estasi di quei giorni durasse. La voce 
profonda diceva di troncare sul nascere ogni 
speranza, di sottrarsi ad ogni lusinga; e tal- 
volta egli si chiudeva per qualche giorno nella 
sua solitudine, cercava di riprendere le occu- 
pazioni di un tempo ; ma tutto gli pareva ora 
inutile e vuoto. Con uno di quei rapidi volta- 
faccia così naturali in lui, non gli sembrava 
più possibile di vivere se non nell'intimità di 
altri esseri; ed era un affetto fraterno che lo 
aveva legato ai Verdara, come se fra essi 
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gustasse per la prima volta, dopo la morte 
dei suoij le gioie serene della famiglia. 

Ma passare accanto a Massimiliana di Char- 
mopy in mezzo alla folla, e non accorgersi di 
iiessunOj non sospettare neanche le altre esi- 
stenze; essere tutto all'incanto di una comu- 
nione spirituale, col vivo sentimento che essa 
avrebbe formato il più puro profumo della 
ricordanza : era una di quelle cose che lo ri- 
conciliavano con la vita. Questo, anche meno, 
gli bastava. Solo^ lontano da lei, il ricordarla, 
il ricostruire tutte le frasi che ella aveva pro- 
nunziate^ il raffigurarsela in tutti gli atteggia- 
menti che aveva presi ^ il chiudere gli occhi e 
pensare soltanto : « Ella esiste, » lo manteneva 
in uno stato di beatitudine, di fiducia così 
salda, che egli si sentiva diventato veramente 
un altr'uomo. 



VII. 



Air occhio d' un osservatore superficiale, 
nulla trapelava della inclinazione che Ermanno 
Raeli sentiva ogni giorno più grande per la 
signorina di Charmory; le persone che il cam- 
biamento operatosi nella sua vita impressio- 
nava, avrebbero potuto egualmejite sospettare 
che le sue assiduità fossero rivoHe alla con- 
tessa di Verdara. E poiché il supremo disin- 
teresse e l'interesse supremo tolgono egual- 
mente l'opportunità della percezione, la contessa 
si era del tutto illusa sul conto dei sentimenti 
di Ermanno. Egli è che, malgrado la sua 
resistenza, ella aveva finito per amarlo,,. 
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Col suo spirito vivace^ critico e polemista 
— se questa parola Tale a definire la speciale 
qualità che consìste nel non arrendersi mai, 
nel trovar^ sempre qualche ai'gomento o qualche 
partito per rispondere o per ripiegarsi — pi^outa 
a cogliere i contrarli aspetti delle cose e dal 
loro contrasto a farsene un equo concetto, 
Rosalia di Verdara era naturalmente difesa 
contm i colpi di testa, gli esaltamenti^ le prime 
impressioni e le esagerazioni di ogni sorta. 
Se a questo si aggiunga un sentimento vivis- 
simo dei proprii doveri e una sincera grati- 
tudine per la costante fiducia dimostratale dal 
marito, si comprenderà facilmente come ella 
non potesse esser tentata dalle seduzioni che 
si erano un tempo spiegate contm di lei. Poi 
a tutto questo si era aggiunta una reputazione 
di scetticismo, di indilTerenza, di impermeabi* 
lità, che aveva ancor essa contribuito a difen- 
derla* In queste, situazione di spirito, la prima 
impressione destatale da Ermanno era stata 
una specie di curiosità dinanzi a quella sin- 
golare figura di asceta giovane e distinto, di 
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filosofo elegante, di siciliano mezzo tedesco, 
senza accento nella pronunzia e senza risolo* 
zione nella vita. Quel tipo offriva molti lati alla 
critica mordace della contessa^ ne offriva per- 
fino troppi ; ora, quando si trovano nello stesso 
tempo troppe cose capaci di fare impressione, 
vi è una grande probabilità perchè nessuna 
di esse ne faccia. Era quello che accadeva 
a Rosalia di Verdara. Ermanno Raeli qvr 
troppo curioso, usciva tròppo dall' ordinario, 
perchè ella gli applicasse il suo ordinario sì- 
stema d'esame e si potrebbe dire di decom- 
posizione. Rimaneva stupita. La serietà di 
Ermanno spegneva il suo riso; ]a tristezza 
che leggeva in lui disturbava la sua serenità. 
Tutto ciò finiva per contrariarla. Sul principio, 
aveva potuto sospettare un* momento che Er- 
manno rappresentasse ; ma presto aveva rico- 
nosciuta tutta l'assurdità di un simile sospetto. 
Da ogni suo atto, da ogni sua parola, non 
traspariva forse in lui una grande, un'assoluta 
sincerità ; una sincerità che volentieri sì sarebbe 
chiamata ingenua? Dalla stupefazione alla 
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contrarietà, il sentimento della contessa aveva 
già fatto un passo, tanto più pericoloso quanto 
meno apparente. L'avrebbe egli dunque vinta 
su di lei? Non si sarebbe mai detto! E si era 
data ad attaccarlo. Aveva già perduta la pa- 
dronanza di sé. I suoi piccoli attacchi si spun- 
tavano contro la superiorità di Ermanno. Di 
questa superiorità, Rosalia si accorgeva ogni 
giorno di più; ella si accorgeva della bontà 
del cuore, della elevatezza della mente, della 
nobiltà dei sentimenti di colui che ella consi- 
derava come un naturale avversario. Un av-. 
versarlo molto strano, intanto; che la ricercava, 
che pareva dimenticare in presenza di lei la 
sua malinconia, che trascurava le sue ordi- 
narie abitudini, che si riconciliava, dal momento 
che l'aveva conosciuta, con quel mondo dal 
quale pareva avesse fatto divorzio. Che quella 
trasformazione fosse opera propria ? Ed i versi 
del Calice erano venuti in buon punto a con- 
fermarla nella propria lusinga: 

Or d' uno sguardo la potenza sola 

I recessi del cuore ha penetrato 

E il gusto amaro mi ritorna in gola... 
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Ella non aveva creduto un solo momentr» 
alla traduzione dallo Steiblig; aveva subito 
compreso che quella era una confcssionc per- 
sonale, di cui aveva riconosciuto in so stessa 
l'oggetto. Ed erano dei sorrisi interiori che 
fiorivano in lei, una compiaceu:<a i[jtima iji 
cui si cullava all'idea di avere addomesticato 
quel mezzo selvaggio, facendolo ricredere, 
aggiogandolo al proprio carro come un trofeo 
di vittoria... Intanto, elha si lasciava andare al 
piacere di quella intimità, godeva di tutti i 
vantaggi d' un' amicizia come quella rlì Er- 
manno, si abituava al suo modo di pensare; 
a poco a poco, inavvertitamente, last.^ifi,\'a elle, 
si operasse in se stessa quella metamorfosi 
che aveva ideato di promuovere iji lui. 

La lusinga della contessa era tanto più vero- 
simile, in quanto che, se Ermanno non fa<'eva 
nulla per dimostrare alla sign^^rina di Char- 
mory ciò ch'egli sentiva, questa si ri\'e]ava, 
nella intimità da cui era legata a Rosalia, 
sempre più estranea ad ogni interesse mi^n- 
dano. La sua malinconia, la sua riservatezza 
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si erano fatte, a misura che il suo soggiorno 
in Sicilia si prolungava, più grandi; tanto 
grandi che i primi allarmi si erano destati 
nella contessa, col timore che quella crescente 
freddezza potesse dipendere da un principio 
di gelosia. Ma portata cosi ad osservare da 
vicino l'amica e la famiglia di lei, ella era 
ben presto arrivata a domandarsi piuttosto se 
qualche cosa dì ìntimo, di secreto non si na- 
scondesse fra quelle persone, sotto la disinvol- 
tura ammanierata del visconte, la lenta agonia 
della moglie e la precoce e crescente tristezza 
di Massimi! iana. Durante il suo soggiorno di 
Parigi, ella non aveva osservato nulla di simile. 
Certo, Massimiliana non era mai stata molto 
vivace; rimasta orfana e po^^era abbastanza 
tardi per misurare la profondità .della propria 
disgrazia, raccolta da quello zio che credeva 
d'^aver tatto tutto per lei quando l'aveva assi- 
curata contro le difficoltà materiali dell'esi- 
stenza in cambio della libertà che la reciproca 
compagnia delle due donne gli consentiva; di- 
ventata in un certo modo infermiera della vi- 
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scontessa, la cui salute cagionevole era fin da 
quel tempo alterata dai dispiaceri die il marito 
col giuoco, il padre con la galanteria, le pro- 
curavano, Massimiliana non aveva molti argo- 
meriti di gaiezza nel proprio animo e nelTam- 
biente in cui viveva. Ma dalla serietà di quel 
tempo, alla tetraggine che ora di tratto in tratto 
sorprendeva . nei suoi lineamenti quasi disfatti, 
la distanza era molta. Più la contessa studiava 
quella famiglia, più le sue vaghe apprensioni 
crescevano. Talvolta, ella avrebbe voluto par- 
lare a suo marito degli stranieri delV Hotel 
des PalmeSy dirle i suoi sospetti, sentire ciò 
che egli stesso ne pensava ; ma dacché l'ima- 
gine di Ermanno Raeli le stava sempre dinanzi, 
qualche cosa le faceva morire sul labbro . le 
confidenze che era sul punto di fare al marito. 
Ella non aveva certamente nulla da rimpro- 
verarsi, né un atto, né una parola, e non 
pensava alla possibilità che fra lei ed Ermanno 
vi fosse altro che quella affinità inconfessata, 
ma infinitamente dolce nella sua purezza. Ella 
non aveva amato d'amore il conte Giulio; 
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glie Tavevano dato^ ella lo aveva trovato av- 
venente nella sua figura di giovane militare 
in ritiro, malgrado alcune ciocche di capelli 
grigi sulle tempie, die dimostravano però come 
egli avesse vissuto e gli davano un'altra attrat- 
tiva, I loro caratteri allegri sopra un fondo di 
bontà si erano convenuti; "da persone di spi- 
rito, non avevano domandato di più. La vita 
era trascorsa per loro facile e lieta, in. una 
mutua libertà consentita dalla profonda fiducia 
reciproca» Di quella fiducia, la contessa con- 
tava bene di esser sempre degna. La coscienza 
della sua propria forza, l'esperienza della no- 
biltà d'animo di Ermanno, per cui l'amicizia 
era sacra , non le facevano nutrire nessuna 
preoccupazione per l'avvenire. Ciò che ella 
domandava, era die il giovane le stesse vicino, 
che si chiamassero col soave nome di amici,, 
che fossero l'uno per l'altro quella specie di 
giudice invisibile, di genio tutelare, sempre 
presente nella coscienza e la tacita approva- 
zione del quale si sollecita in tutti gli atti 
della vita, nei più importanti come nei più 
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minuti... Le donne sono muL^stiT in questa 
specie di accomodamenti, che permettrjuo loro 
di abbandonarsi alle dolcezze del sentiinento 
senza credere di mancare al pr^ìprio dovere; 
ma la contessa Rosalia ave\<L iin^j ispiri to 
troppo acuto' per non sentire, dt^ili-rv di se, la 
sostanziale incompatibilità fra ^iuc4 le tendenze. 
Era per questo che ella, mal^ivido vulesBe 
persuadersi di non far nulla di male, aveva 
perduta l'antica serenità dinanzi n\ inariin, con 
una soggezione crescente elio tiietteva una 
freddezza nei suoi rapporti on\ Ini. 

Da parte di Giulio di Verdani, nulla v'era 
di mutato nelle sue relazioni cnn la muglie; 
ed egli pareva tanto meno aspersi accolla dei 
nuovi sentimenti nati neiraiiiinr» di lei^ che 
spesso egli era il primo a parlarle di Er-niannu 
Raeli con quel tono di leggiero pevrsìjhvje 
sotto al quale soleva nascondere tutti i ^mn 
affetti e tutte le sue opinioni. Fu dunque senm 
nessuna istigazione da parte della cimtessa, e 
quando il pensiero di lei si t^ra j^ià rlislultc^ 
dagli stranieri AeW Hotel des Palmcs^ che 
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Giulio di Verdara, tornando una sera dal 
circolo j rivelò a sua moglie una circostanza 
per cui si risvegliarono in lei gli antichi s>o- 
spettì, € Che giuoco disperato! » aveva comin- 
ciato per esclamare il conte, ancora sotto la 
impressione di ciò che aveva visto. Nel giro 
di poclie ore^ d'Archenval aveva perduta e 
vinta una fortuna^ e si era finalmente alzato 
dal suo posto con una perdita netta di qua- 
ranta mila lire... ^ Il suo sangue freddo , )> 
soggiungeva Giulio di Verdara, « finisce per 
far male, specialmente quando si pensa,.. 3* 
Ma si era ad un tratto arrestato^ con uno 
scrupolo dì propagare una notizia riguardante 
r onore d' un uomo al quale stringeva ogni 
giorno la mano. La curiosità della contessa 
si era intanto svegliata, ed allo sguardo inter- 
rogativo che aveva rivolto al marito, questi 
aveva ripreso: « A te, infine^ posso dir tutto: 
il visconte non s' è ancora messo in regola 
con gli ultimi suoi debiti. Stasera ho sentito 
qualcuno che già comincia a mormomre... » 
Rosalia di '^''erdara ascoltava con attenzione 



I 



ERMANNO RAELI. 113 

quella confidenza «he le dava la conferma 
delle irregolarità sospettate. Se quelle estt^^mitti 
a cui il visconte si riduceva spiegavano il do- 
lore della signora d'Archenval, in che modo 
potevano determinare la cupa tristezza di Mas- 
similiana ? E perchè il padre della viscontessa 
non veniva a mettere con l'autorità ?iia. un 
riparo alla rovina del genero?.. Ella teneva 
per sé tutte quelle domande: « E non pa- 
gherà?.. » chiese soltanto al marito^ ptTchf' 
egli continuasse a manifestarle ciò che pen- 
sava. « Ma.... > riprese il conte, con delk* 
nuove reticenze, « io non so se debbo ri irti,.. 
Ecco: l'altro ieri mi ha chiesto in prostito, 
per qualche giorno, una somma... Non ho 
saputo dir di no. Voleva firmarmi delle cam- 
biali; dice che ha telegrafato a suo suocero. 
Pare che questo suo -suocero invisibilt^ rap- 
presenti una specie di divina provvidenza... » 
Dopo qualche momento di silenzio, la con- 
tessa esclamò: «È una famiglia un po<*n 
strana, » riassumendo con quella parola i! 
proprio ' pensiero. Il conte, che passeggiavi! 

De Roberto. 8 
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per la stanza, soggiunse : « Lo credo anch'io... 
E forse non arriveremo a spiegarla. D'Archen- 
val ha espresso l'intenzione di lasciar la Si- 
cilia. » Dopo una piccola pausa, si fermò, e 
guardando sua nioglie quasi per studiare l'ef- 
fetto che le sue parole avrebbero prodotto in 
lei, continuò : « La partenza di Massimiliana 
lascerà, come si dice, un vuoto!... » La con- 
tessa, che quell'annunzio non lasciava indiffe- 
rente, rispose : « Oh, certo ; io le voglio molto 
bene, povera Maxette... » Ma il conte non le 
aveva dato il tempo di finire : « Non parlo di 
te!.. » A quelle parole, che suo marito aveva 
pronunziate con una intonazione scherzosa, la 
contessa aveva alzato gli occhi su di lui. 
Repentinamente, un'inquietudine era sorta in 
lei ; una inquietudine nel primo momento assai 
vaga, ma crescente con tale rapidità, che finiva 
per darle la sensazione d'una stretta al cuore. 
Ciò che ella ora temeva, era d'indovinare l'al- 
lusione di Giulio; ma l'ipotesi le era parsa 
così assurda, così repugnante, che con voce 
calma, quasi indifferente, ella gli domandò: 
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^ Di chi parli dunque?,. 5* — « Ma di Raeli, 
per bacco!.. » 

Indifferente in apparenza^ il conte si era 
accorto da nn pezzo della simpatia di sua 
moglie per Tarn ice; ma se da una parte la 
stima che aveva per Rosalia e dall' alti-a la 
fatta scoperta delP amore di Ermanno per 
Massimilianaj lo assicuravano contro ogni 
pencolo^ egli metteva ora una specie di pia- 
cere nn poco cattivo nel togliere alla donna 
ogni più lojitana illusione. Era la prima volta 
che sua moglie gli aveva dato ragione di so- 
spettare, e l'idea del pericolo lo aveva sul 
principio turbato un istante. Non aveva mo- 
strato il suo turbamento come non mostrava 
nessun altro moto dell'animo; ma per luia 
reazione frequente, la sicurezza riacquistata 
non lo faceva indulgente verso l'oggetto della 
passata preoccui>azione. <c Non hai tu visto come 
guarda Massimiliana? j> diceva; ^ ci vuol poco 
a capire clic si è messo in testa di esserne iu- 
namomto! E i tiid di quel genere non si smon- 
tano facilmente... » Con una mano afferrata 
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al bracciuolo della poltrona, con l'altra stretta- 
mente increspata fino a conficcarsi le unghie 
nella palma, la contessa faceva degli sforzi su 
di sé stessa per non gridare al marito : « Taci!.. 
Tu non sai quel che dici!... È un'assurdità... » 
ma il conte proseguiva, scherzosamente impas- 
sibile : « Quando la vede, gli ridono gli ocqhi. 
O perchè avrebbe mutato gusti, genere di vita ? 
Non ti sei accorta di nulla? Ma l'ha perfino 
scritto sul tuo album... Tutti dicono che finirà 
per domandarla in moglie...» — «Taci!... 
Non vedi che mi fai n^le?... » avrebbe ora 
voluto gridargli la contessa Rosalia, subita- 
mente ridotta a riconoscere la verosimiglianza 
di ciò che quello asseriva; ella doveva invece 
frenarsi, nascondere il tumulto che le si sca- 
tenava nell'anima e che le preparava una 
notte d'angoscia... Era dunque vero ? Ella non 
si era accorta che Ermanno Raeli amava la 
signorina di Charmory? Fino a che punto si 
era dunque lasciata prendere, se si era così 
grossolanamente ingannata? Era vero, sì... 
ella ricordava ora mille piccoli particolari, 
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mille indizii minuti^ il tono con cui Ermanno 
aveva detto una parola, la vivacità con la 
quale aveva difesa un'opinione di Massimiliana^ 
rirrequietezza manifestata quando non Taveva 
trovata da lei — da lei che si era creduta 
Toggetto di quelle attenzioni,.- Eva vero; ma 
ella si ostinava a non crederlo, cercava di 
negare ogni valore a quei sintomi sui quali 
ropinione di suo maritt> si era fondata^ di per- 
suadersi che Ermanno ei^a ti^oppo serio^ troppo 
fi'eddoj troppo supcriore per iunamorarsi cosi, 
di punto ili bianco.*. Ed ella non si accor- 
geva neppure che queirargomento si ritorceva 
contro dì lei, che era egualmente inverosimile^ 
per la stessa ragione, cITegli amasse lei, A 
quella conclusione della fredda logica dinanzi 
alla quale bisognava che ella sacriticassc il 
suo sentimento egoistico, ella si acquetava più 
volentieri^ per la specie di constìlazione nega- 
tiva che almeno le procurava : Ermanno non 
amava lei^ ma non amava neppur Taltra; en- 
trambe erano eguali.,. Allora, Tangoscia della 
contessa si faceva nuovamente più viva: no^ 
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!u>ri erano eguali! come avrebbe ella potuto 
lottare con Mas^^imiliana? Ella era la moglie 
d'un altiTi ; ella non poteva dargli ciò che non 
i^ra più suo; annarlo era un delitto! Suo ma- 
rito era un amico di lui; i più atroci rimorsi 
avrebbeiTt funestato in entrambi ogni possibile 
gioia. Invece, Massi miliana». — ma, arrivata 
ad ammettere che niente avrebbe potuto oi>- 
porsì alla felicità di quei dne^ un sordo di- 
spetto le invadeva l'anima: ella non voleva 
che quella felicità si conipissel.,* Non era lei 
la stessa donna che^ prima, quando la gelosia 
non le era entrata nell'anima, aveva i-i fiutato 
di pensare che ì suoi rapporti con Ermanno 
avrebbero potuto raodificai^i ? Non si era ella 
proposto di combatterle la tentazione, di non aver 
mai nulla da rimproverarsi? Bisognava dunque 
ohe la virtù e la col|m non avessero nulla di 
meritorio o di riprovevole^ che fossei'o il risul- 
tatc^ di circostanze felici o disgraziate, se om, 
perduta la sicurezza che il cuoi*e di Ermanno 
tosse suo, ella intm\'edeva la possibilità di 
passar sopra ad ogni ostacolo per acquistarlo?,.. 
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Fuggire dunque con lui^ abbandonar la sua 
casa, fargli tradire ramico, tradire elist stessa : 
ecco ciò che avrebbe potuto.,- Non erano più 
forti j più allettatrici, più potenti le voluttà die 
ella poteva dargli, a petto delle ingenuità d'una 
passione da collegiali^ come quella che Mas- 
siiniliana poteva solo promettergli?,.. Poi an- 
coiu il corso dei suoi pensieri prendeva ,im'al- 
tra piega : ella si domandava che cosa aveva 
a temere da Massimiliana, così indifferente a 
tutto^ cosi piena d'uno sconforto che si leggeva 
negli sguardi sdegnosi di fissarsi su qualcuno 
o su qualche cosa? Era probabile che ella 
rispondesse all'amore di Ermanno, il giorno 
che egli lo avrebbe manifestato? E quell'esi- 
stenza enimmatica della sua famiglia, la coa- 
dotta del visconte^ quella partenza improvvisa, 
non erano altrettante ragioni clie dovevano 
rassicurarla ?,.. Poi ancora ella dubitava di 
tuttOj la sua fiducia svaniva, una specie di 
delirio s^ impadroniva di lei durante quella 
notte insonne e agitata. Le sue idee si con- 
fondevano, le imagini perdevano la loro chìa- 
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rezza; assopitasi un istante, un terror vago, 
come fra tenebre niinacciose, la risvegliava 
di scatto... Col nuovo giorno ^ ia sua deci- 
sione fu presa: ella stessa avrebbe latto in 
modo da apprendere la verità^ da sti'appare 
ad Ermanno una confessione. Come? Non lo 
sapeva ancora; sapeva soltanto che queir in- 
certe;^^ era la morte. 
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Era già arrivata la novena di Natale, e il 
tenifHi^ si manteneva d'una serenità e d'una 
mitezza primaverili. Nei giardini d'aranci della 
Conca d'OrOj tra il verde cupo del fogliame 
quasi metallicOj i frutti cominciavano ad oc- 
chieggiar gaiamente; e lungo le vie, attorno 
alle nicchie delle imagini sacre^ se ne vedevano 
dei festoni, delle ghirlande artisticamente dis- 
posti. La melodia lenta e dolce della corna- 
musa risuonava da tutte le parti ^ come ri- 
percossa dall'eco, nelle case più umili^ nei 
chiassuoli, lungo le strade, e metteva tutto 
intt>rno una festività ridente e composta, diceva 
le gioie della pace, la poesia del focolare. 
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Fuggendo la baraonda cittadina, con im 
bisogno di concentrazione nel nnovimento, Er- 
nianno Raeli se ne andava^ a cavallo per la 
campagna^ ora slanciandosi al trotto, ora pro- 
seguendo al passo secondo Ttinfiore del suo svelto 
ed elegante aiTtmale o le folate dei propri i 
pensieri. Egli non sapeva quale via tenesse; 
non vedeva nulla dinanzi a se, con lo sguardo 
fìsso lontanamente, ad una visione gentile,,,. 
Gentile, sì, era il termine che le conveniva. 
Gentile era la serietà del suo spirilo^ gentile 
era l'espressione dei suoi lineamenti, gentile 
era in ogni suo atto, in ogni sua parola.*» 
Cosi lontano da lei, con la sola sua imagine 
spiritualizzata dinanzi, egli si sentiva colmato 
d'una felicità interiore, rPun gaudio muto ed 
intraducibile. L'aria odorosa che respirava, il 
tepido sole che lo riscaldava, il verde e Tax- 
zurro che sorridevano, tutto gli dava un pro- 
fondo benessere,,. Da qualche tempo, restando 
accanto a lei^ sfiorando la sua veste, respi- 
rando l'impercettibile profumo che emanava 
dalla sua pei^ona, fissando il movimento delle 
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sue labbra mentre ella parlava, egli si sentiva, 
suo mal grado j vinto Ha un indefinibile turba- 
mento. Il profumo carnale del suo guanto ^ 
ch'egli aveva una volta raccolto, gli aveva 
procurato una specie di vertigine, un'ebbrezza 
così dolorosa, che aveva creduto di svenire,.. 
Egli è che per Ermanno Raeli la sign<.^rina 
di Charmory era una pura Idea, armoniosa^ 
impersonale ed intangibile; era lo stesso amore 
con tutto ciò che esso ha di immacolatamente 
spirituale. In lei^ egli non aveva potuto vedere 
la donna. Ella passava, come un soffio; si 
pensa forse ad afferrare qualche cosa d'alato 
e d'incorporeo?,.. Un incontro rarissimo delle 
disposizioni del proprio spirito con le circo- 
stanze esteriori, aveva* dato a questo senti- 
mento di ideale idolatria una forza straordi- 
naria. Ciò che egli conosceva tin là delPamore, 
era r intollerabile. Dalla prima profanazione 
fredda e brutale, ma almeno spoglia d'ogni 
illusione, all'esperienza della menzogna che 
come un corrosivo aveva profondamente in- 
taccato il suo cuore, e alla febbrile compia- 
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cenza nel vìzio che aveva finito di amareggiarlo, 
egli non aveva visto che uno spettacolo di 
degradazione continua. Uscito da quella mi- 
seria j egli s'era fatto estraneo al mondo^ at- 
tingendo nel disgusto del ricordo e nelPincl ina- 
zione alla vita speculativa la forza di resistenza 
contro ogni nuova tentazione. Ma ciò ch'egli 
domandava, nell' intimità impenetrabile delia 
propria coscienza, con tutto il fervore della 
sua contenuta aspirazione, e disperando di 
raggiungerla mai , era sempre V indissolu- 
bile unione degli spiriti, T intelligenza e la ri- 
spondenza delle anime. Ciò che gli bisognava 
era di comprendere e di esser compreso da 
un'altra creatura, di vivere in uno scambio 
di pensieri, di idee, df sentimenti, tutta la vita 
più intima dello spiritt^ e del cuore, con la 
parola e con lo sguardo, in una confidenza 
asFBoluta. E subitamente la vista della signo- 
rina di Charmory gli aveva rivelato che quella 
felicità era possibile. Sì^ egli lo riconosceva, 
lo diceva quasi materialmente, a mezze labbra^ 
durante quella passeggiata mattinale^ nel co- 
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spetto del più clemente cielo: egli amava Mas- 
similiana^ perchè ella era come l'aveva sognata; 
Taveva amata unicamente tin dal primo mo- 
mento che l'aveva vista ed ascoltata; intanto 
che ella aveva parlato^ una voce interiore gli 
aveva detto : Eccola!... Quello che avrebbe 
dovuto fare^ sarebbe stato questo: prenderla 
per mano^ e andar via, dritto innanzi^ cogli 
occhi al cielo dal quale ella scendeva.». A 
sua volta, lo amava ella? Formidabile qui- 
stione^ che egli non ix>teva risolvere perchè 
non osava approfondirla. Ella era veramente 
per lui qualche cosa di misterioso^ di sacro: 
toccare un lembo della sua veste, la punta 
d'un suo dito, gli sarebbe parso un sacrilegio. 
Con la sua espressione nostalgicamente estranea 
al mondo circostante^ con la sua figui^a vapo- 
msamente leggiera, ella aveva dato forma al 
suo sogno, Io ave^^a prolungato nella realtà. 
Egli si era risvegliato il giorno in cui aveva 
incominciato a intravedere, dietro la spirituale 
figura, la creatura umana»., 

Emanno Raeli aveva un bell'essersi trasfor- 
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matOj la vita esteriore aveva ^ ben potuto ri- 
prenderlo : pensiero analitico restava sempre 
il modo priucipale della sua attività» E con 
un'angoscia crescente egli aveva visto ride- 
terminai'si l'antica incompatibile dualità della 
sua natura, in presejiza d' una sollecitazione 
così potente come quella alla quale egli si 
trovava ora esposto. Amando la signorina di 
Charmory, egli si sentiva struggere di tene- 
rezza all'idea della sua solitudine, della man- 
canza d'un grande affetto che invigilasse costan- 
temente su di lei^ della sua stessa lontananza 
dalla patria^ dal cielo che Taveva vista nascere^ 
dagli uomini che parlavano il suo stesso lin- 
guaggio* Darle tutto, esserle tutto: patria^ fia- 
rnigUa, tutela ; guidarla ed esserne guidato nello 
instabile mar della vita: quale superbo mi- 
raggio ! Esso si dissipa va^ sempre^ non appena 
contemplalo un istante. La visione dei suoi 
antichi amori gli si ripresentava allo spirita 
con una precisione invasante, e dallMntimo 
essere suo saliva una muta inbellione contro 
la possibilità di vedei-e Timagine di lei al posta 
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delle altre^ contro rassimilazione di queiramore 
agli antichi..* Sotto F impero di una violenta 
disillusione, egli aveva negato fede all'ideale, 
aveva creduto unicamente a 1 Ti m peto cieco de- 
gl'istinti primitivi^ aveva dissipate le ricchezze 
della fibra nelle stupide orgie; ma come i 
dannati baudeleriani, per l'operazione di un 
mistero vendicatorCj egli anelava ora ai più 
alti cieli spirituali. L'idea della carezza fisica 
era per lui insoffribile ; ciò che egli non po- 
teva ammettere^ era la macchia al liliale can- 
dore, l'offesa alla purezza della fronte adorata- 
Per questo egli tremava in presenza di lei, 
non osava guardare alPavveoire e si era quasi 
ridotto a fuggirla. Egli si faceva sdegno e 
ribrezzo^ tutta la propria persona gli pareva 
attaccata da una lebbra mostruosa ed insa- 
nabile; non che fare un passo per accostarsi 
alla geiitCj egli doveva aver la virtù di con- 
dannarsi ad un isolamento perpetuo... 

A poco a poco^ ed a misura che la serie 
dei tristi pensieri si svolgeva, un' espressione 
di abbattimento scacciava in lui la serenità di 
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poco prima. Il suo cavallo, ^uotendo la testa 
fine ed intelligente, si cercava oramai da se 
la sua via. Tutto al turbamento che gli gua- 
dagnava r animo, Ermanno si domandava 
perchè non aveva conosciuto prima la signo* 
rina di Charmory^ quando egli non era ancora 
precipitato in fondo a queir abisso; o perchè, 
essendovisì oramai ridotto, aveva dovuto co- 
3ioscerla; e come nessuna voce in lui rispon- 
deva a quel disperato dilemma^ egli alzò un 
poco gli occhi al cielo. Esso era sempre d'un 
azzurro senza macchia; ma in alto, allo ze- 
nith, fissandolo intensamente, l'azzurro diven- 
tava quasi nerOj come se non potesse vincere 
Teterna notte regnante negli spazii» Era una 
nerezza egualmente intensa che, nei sostrati 
del proprio pensiero^ oltre alle seducenti e 
superficiali parvenze, Ermanno aveva scorto; 
e durante quella paurosa contemplazione, l'at- 
tività psichica s'era spenta in lui*„ Un rumore 
lontano, ancora sordo, lo ricondusse alla co- 
scienza di se. Era presso alla piccola borgata 
di Pallavicino; le due masse imponenti di 
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Monte Pellegrino e del Castellaccio, con il 
prolungamento del Monolfi e del Gallo, si fa- 
cevano fronte lasciando fra di loro una pic- 
cola valle gaia di verde. Per la via, passavano 
dei carri; e dei contadini, con l'ereditario ri- 
spetto verso i signori, si cavavano il berretto, 
incontrandolo. Ma come egli s'accorse d'una 
carrozza che s'avvicinava da Palermo, si ri- 
compose subito , strinse le redini con mano 
salda e si rizzò sulla sella nell'attitudine di 
una persona tutta intenta a guidare pei buoni 
passi il proprio cavallo. Egli non voleva che 
dei curiosi, che degli .indifferenti, sorprendes- 
sero la sua preoccupazione ; il possibile incontro 
di visi conosciuti lo turbava anticipatamente, 
e più la subitanea e istintiva previsione di 
trovarsi dinanzi a lei... Rapidamente avvicina- 
tasi con un insistente schioccar della frusta, 
la carrozza si arrestò a pochi passi da Ermanno. 
Il sangue aveva dato a questi un tuffo violento 
nello scorgere Giulio di Verdara che guidava il 
legno, dove stavano la contessa e le sue amiche 
deìV Hotel des Palmes... « Buona passeggiata! » 

De Roberto. 9 
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gli gridava il contej salutandolo con la mano. 
« Saresti per caso in servizio di avansco- 
perta?.., ^ — ^ Perchè?». ^ domandò il gio- 
vane che si era accostato alla carrozza, col 
cappello in mano^ e salutava le signore. ^ Esplo- 
ravi tutt' intorno come ]:>er sorprendere il ne- 
mico!... > — « E noi la facciamo prigioniero !„. 3^ 
aggiunse la contessa , invitandolo ad accom- 
pagnarli e rimproì^erandolo amabilmente per 
la sua lunga assenza^ della quale egli si scu- 
sava con pretesti mediocri. 

Ermanno si era messo a cavalcare dalla 
parte della viscontessa d'Archcnval, alla quale, 
nelle poche volte che Fave va incontrata, aveva 
dimostrata una simpatica premura* Le sue 
sofferenze, i rapporti che passavano fra lei e 
Massimiliana^ gliela tacevano considerare con 
raddoppiato interesse; e come la viscontessa 
aveva una volta dichiarata la sua passione 
per i fiori, egli gliene aveva mandato spesso 
interi canestri. La signora d'Archenval ricam- 
biava cordialmente la sua simpatia, ed in quel 
momento stesso lo ringraziava, col sorriso un 
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po' triste d'ijifeFma^ dei suoi doni gentili. Er- 
manno fissava di tratto in tratto lo sguardo 
sulla signorina di Channory^ che gli stava di 
fronte. Ella spai^iva sotto un mantello-veste 
di panno grigio con strisele di petit gris, e 
girava un'occhiata distratta per il paesaggio. 
La viscontessa, sepolta ira le pelliccie e i 
plaids su cui teneva dei mazzi di fiori cam- 
pestrij aveva le magre guancie soffuse d'un 
leggero incarnato e respirava con le labbra 
un poco dischi usCj battendo spesso le palpebre. 
La sua ^ figura disfatta formava uno strano 
contrasto accanto alla contessa Rosalia, che 
portava Lin mantello di lontra foderato di raso 
rosso e un cappello a barca di feltro muschio^ 
e che^ piena di salute e di vivacità, era quasi sola 
a mantenere^ dal suo posto^ la conversazione 
con Er Ulani 10 j come consentivano il moto della 
carrozza e del cavallo. 

Sfoggiando tutte le risorse del suo spirito^ 
ella faceva uno sforzo dentro di se perchè 
nessuno si accorgesse dell' agitazione dalla 
quale si sentiva riominata. Do[)0 una lunga e 
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A aoa attesa, ella si vedeva finalmente Ermanno 
d- accanto; ma in condizioni tali che il [HDrre 
ad effetto il proprio disegno non era possibile. 
CercaA^a nondimeno di trarre profitto della cir- 
costanza per ossei^vare il contegno di lui in 
presenza di Massimi liana; ma nulla poteva 
in quel momento rivelarle ciò che ella aveva 
paura di scoprire. Ermanno guardava la si- 
gnorina di Charmory come le altre sue vicine, 
ma pareva più presto occupato del suo ca- 
vallo, il quale, in vicinanza del legno, scuo* 
teva la testa, recalcitrava^ e non si chetava 
un poco se non quando il cavaliere prendeva 
ad accarezzarlo con la nid^no e a parlargli 
quasi airorecchio. 

Vi era una specie di amor proprio che 
consigliava alla <'ontessa di spiegare tutta la 
sua più elegante disinvoltura dinanzi ad Er-r 
manno, quasi perchè egli potesse, notandola, 
apprezzare il contrasto col mutismo triste* di 
Massimìliana, Dall' alto del cocchio, facendo 
schioccare continuamente ìa sua frusta, Giulio 
di \'erdara entra\^a da parte sua, con qualche 
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mpida esclamazione, a pigliar parte alla con- 
versazione. Come la carrozza fu giunta in 
vicinanza delle prime case di Pallavicino, mo- 
derò la sua corsa e vedendo che il cavallo di 
Eifmanno ricominciava ad imbizzirsi; « Fac- 
ciamo una cosa! » disse all'amico; ^ Lascialo 
montare a me, tu salirai in carrozza. > 

Intanto che il eonte ed Ermanno scendevano, 
il primo da cassetta^ lasciando le redini al 
groom, e il seco rido da cavallo^ Rosalia di 
Verdara aveva chiesto alla signora d'Arehenval 
se sì fidava di fare due passi. ^ Mi proverò!.. )^ 
aveva risposto la viscontessa, che il moto e 
l'aria dolce avevano animata^ e le amiche 
erano anch'esse discese dal legno ^ dì cui 
Ermanno aveva dischiuso lo sportela k Intanto 
che Giulio di Verdara si spingeva innanzi, 
al tTOtto del cavallo completamente ì-assicii- 
rato, la piccola comitiva si ei'a messa in 
cammino, seguita a breve distanza dalla car- 
rozza vuota. La c<:intessa dava il braccio alla 
*4Ìgnora d'Archenval, e Mas^similiana ed Er- 
manno si tenevano al loro fianco; ma ben 
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tosto^ per la lentezza con la quale la soffe- 
rente era costretta ad incedere, i due gu3- 
vani sì erano trovati inavN^ertilamente un poctv 
innanzi. Tutta avvolta nel kuo mantello, con 
le braccia e le mani nascoste dentro di esso, 
Ja signorina di Charinóry si perdeva fm quei 
Ifirghi contorni e solo il suo profilo purissimo 
si disegnava sotto la ioquo d'una tinta scura* 
Restando solo per la prima volta con lei , 
una trepidazione crescente si era inapadromta 
<Ii Ermanno. Nel mentile qualche cosa di ar- 
monioso vibrava neiranimo suo airimpreve- 
<libile fortuna di queir incontro, egli avrebbe 
voluto esser lontano, tanto dolomsa finiva per 
i*s?^ere Tcmozione cagionatagli dalla vicinanza 
<li Massiniiliana. Poi, che cosa dirlc^ se non 
il sentimento che gli divampava dentro; di 
che cosa parlarle, se non dell'amor suo? Ma, 
al tempo stesso che egli si confermava nel 
l>roposito di non far nulla per dimostmrle 
ciò che provava, egli peni-ava alla difficoltà 
di trovar parole con le quali tradurre la pro- 
pina emozione, con le qnali dire a Massimi- 
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liana rangosciosa delizia che la sua [iresenza 
gli procurava^ Pesclusiva jiassione di cui egli 
era pieno. La stessa ipotesi d'una dichiara- 
zione^ d'una formula convenzionale da recitare, 
gli pareva inammissibile; e in quel tormento 
di sejitirsi pieno d'un'ìdea e di non volerla e 
di non poterla esprimere, fu con voce velata 
dairimbarazzo che, voltandosi indietro ; * Po- 
vera signora! » egli disse^ fermandosi un poco 
a guardare la viscontessa e la sua amica : 
4t È sempre molto soffei^nte... s* — <c Si^ ^ ri- 
spose la signorina di Charmory ; « che mar- 
tirio non vederla sollevarsi mai». >* E l'accento 
col quale ella parlava di quella fatale malattia 
era anch'esso stanco, quasi depresso e così 
estraneo alla realtà che Ermanno senti\u se- 
da i*si a poco per volta la sua inquietudine, 
« Il clima di Sicilia non le ha dunque gio- 
vato? )* — ^ Quasi nulla. Sono dei miglio- 
ramenti passeggeri, segniti da sùbite l'ica- 
dute.... Del restia » aggiunse Massimiliana, 
con un accento di sfiducia, « che cosa può 
fare un'aria mite o un tepido sole?,.. )> Ed 
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aveva guardato un momento un medicante, 
avvolto in miserabili cenci, cogli occhi lucci- 
canti dalla febbre, che in quel punto della via, 
abbandonato sopra un mucchio di sassi, ten- 
deva un braccio scarno e tremante ai passanti. 
Ermanno gli si era avvicinato, mettendogli in 
mano una moneta. « Certo, si soffre dovun- 
que... » aveva detto, tornando a fianco della 
sua compagna. « Vi sono grandi miserie!... » 
soggiunse la signorina di Charmory, e un 
piccolo brivido come di freddo le era passato 
pel corpo. 

Essi erano giunti dinnanzi alle prime case 
della borgatella; le contadine, ferme sugli usci, 
guardavano curiosamente la coppia ; e una dì 
esse, spingendo col gomito una compagna per 
richiamarne l'attenzione, aveva esclamato con 
tutta l'espressiva efflf acia del dialetto : « Come 
è bella l'Inglese!...» Ermanno aveva visto 
l'atto e udite le parole. Vi era una grande 
lusinga per lui in quell'ingenuo giudizio, una 
intima lusinga che si traduceva nell'espres- 
sione ridente dello sguardo; e voltandosi a 
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guardare Massimi] lana, egli disse: « Ha seu- 
tito, signorina?..* La prendono per una In- 
glese*** > Massimiliana di Charmory sorrise 
lievemente, « Tutti gli stranieri sono Inglesi 
per questa buona gente!... -^ In quel punto, 
gli occhi le erano andati sopi-a un altarino 
scavato nel rustico muro che chiudeva un 
podere, e tutto ornato di fi-asche e di aranci, 
su cui erano sparsi dei piccoH fiocchi di can- 
dida bambagia, «e Guardi, s> dissella, armstan- 
dosi un momento li dinnanzi. « Che cosa si- 
gnifica?,. » Ermainio, che aveva scorto quei 
fiocchi bianchi, oggetto deil' attenzione della 
sua compagna, rispose ; « È per ricordare la 
neve caduta durante la notte del Natale-.. ^ 
Egli aveva pronunziate quelle parole con un 
leggiero turbamento. Conosceva da ragazzo 
Tuso tradizionale che in un paese dove l'in- 
verno è una continua primavera, vuol ricor- 
dare intomo airimagine del Salvatore Tostilità 
degli elementi in mezzo alla quale egli venne 
al mondo; ma tutte le volte che scorgeva quel 
simbolo ^- e eia non gli accadeva più da 
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anni — non sapeva frenare uno slancio dì 
tenera dolcezza., di commossa simpatia. « Come 
e gentile!,,, » esclamò la signorina di Char- 
mory; ed era nna commozione eg^uale alla 
sua che egli sentiva nelT accento di Massimi- 
liana, che vedeva negìi sguardi lucenti coi 
quali ella fissava Ttmagine sacra. <c È una 
nostalgia del cielo settentrionale, dei jmesaggi 
nevosi, della terra sepolta sotto bianchi len- 
zuoli,che si prova dinanzi a questo simbolo.., » 
ed improvvisamente egli aveva cessato di par- 
lare, pensando a sua madre, al paese lontano 
ove ella era nata, le cui nebulose visioni gli 
aveva trasmesse col sangue; pensando all'altro 
lontano paese die aveva visto nascere TEletta, 
verso il quale egli avrebbe tanto voluto av- 
viarsi, al suo fiarico... ^ È vero, la nostalgia 
del cielo settentrionale..- » aveva detto la si- 
gnorina di CharmorVj e nel ripetere le stesse 
parole pronunciate da Ermanno, i suoi sgnai*di 
si erano incontrati con quelli di lui. Subita- 
mente, anche la voce della fanciulla si era 
spenta. Tacquero ^ ma comunicando con lo 
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stesso pensiero^ vinti entrambi da uuo smar- 
rinrientu ineffabile^ dal quale ravvicinarsi^ più 
rapido della carrozza li trasse bruscamente,.. 

Scorgendo dei sintomi di stanchezza Jiella 
signora d'Archenval, Rosalia dì Vcrdara l'a- 
veva fatta subito ristilirc in carrozza per rag- 
giungere i due giovani lontani. Una sorda 
gelosia le era nata in cuore nel seguire le 
due figure rii Massimiliana e di Ermanno pro- 
cedenti Tuno a fianco dell'altra. Che cosa po- 
tevano dirsi? Se ella avesse potuto lasciar lì, 
in mezzo alla via, la viscontessa, raggiungerli 
senza esserne scorta e sorprendere le loro 
parole!.» Era però arrivata abbastanza a tempo 
per notare quella confusione degli sguardi che 
segue un rapido scambio dì pensieri come 
l'agitazione delle onde dopo un colpo di vento, 
per scorgere l'imbarazzo dei due giovani an- 
cora sotto r impressione della loro muta in- 
telligenza. 

Come la carrozza s' era fermata, Ermanno 
aveva aperto lo sportello, offrendo la mano 
nuda alla signorina di Charmory per aiutarla 
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a saltre. Dopo un attimo di esitazione^ ella vi 
aveva appoggiata la sua mano nuda; e come 
Giulio di Verdara, sopravvenuto di carriera, 
smontava e passava le redini a Ermanno, 
(juesti si congedava dalle signore e partiva 
al galoppo. 



IX. 



Aveva bisogno di correre, dì fuggire^ preso 
da una paura intollerabile, non fidandosi di 
liosienere uji istante di più la vista di Massi- 
milìaiia, temendo che nel prolungarsi di quel- 
la incontro tutto sarebbe stato detto fra loro. 
Che cosa era dunque avvenuto? Nulla: uno 
sguardo^ la ripetizione di una parola^ un si- 
lenzioj un turbamento.., nulla; ma le loro anime 
si erano intese; in queir istante ^ egli aveva 
avuto il sentimento di penetrare nel pensiero 
di Massimi! iaaa, di occuparlo tutto di se, di 
€ssere unito a lei così intimamente come non 
era possibile più... Come era avvenuto?». Egli 
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rieostruiva la scena, ispidamente, dairincontro 
con la carrozza di Giulio fino alla sosta dinan/a 
al rustico altare, e ciò clie sopra tutto lo colpiva 
era la semplicità dell' avvenimento, la facilità 
con cui in pochi minuti i suoi rapporti con 
la signorina di Charmory avevano fatto un 
passo che per tanto tempo egli aveva creduto 
impossibile. Naturai mente^ senza nessuna sol* 
lecitazione da parte sua, qualche cosa era suc- 
cesso che metteva fra loro come una intesa, 
che nessun altro sapeva e che non sì sarebbe 
potuto dimenticare. Già quando egli aveva 
offerto rapix>ggìo della propria mano alla fan- 
ciulla, ella era stato lui momento esitante ; 
poi s'era decisa ad appoggiarvisi : una piccola 
cosa, senza dubbio; ma la prima volta che 
l'aveva incontrata, al Museo, ella non glie 
l'aveva accordata ; e non cibano forse le piccole 
cose che egli poteva gustare, incapace come 
era a guardare in faccia ad una più grande 
felicità?,. No, egli non si fidava di afTrettare 
una spiegazione finale, non aveva il coraggio 
di pensare al poi, a rjuel che sarebbe accaduto 
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di loro quando non avrebbero avuto piti nulla 
da dirsL,. e intanto egli cercava nella pmpria 
mano rinpercettibile traccia lasciatavi da quella 
di Massimiliana, e sferzava il proprio cavallo 
con una ebbrezza crescente». Egli Tamava! 
l'amava! e avrebbe voluto che il tempo non 
scorresse più, e che quel ristante di purissima 
gioia, di emozione ineffabile, quell'unico istante 
in cui il miraggio j la parvenza^ rillusione se* 
cretamente nutrita cominciavano a prendere 
consistenza, a rivelarsi possibili, sì arrestasse^ 
prolungandosi eternamente, „ La stagione del- 
Tanno che al suo spirito complicato più sor- 
rideva, non era la primavera^ la fioritura pom- 
posa di cui egli sentiva la ca*dncità, l'esplosione 
della vita in cui i germi letali già operavano 
la loro sinistra bisogna; erano i giorni che il 
primissimo verde metteva i suoi tenui ricami 
sul primo fresco celeste. QuelT incanto era 
scevro d'ogni amaro miscuglio; uscendo dalla 
bruma assiderata, non restava luogo nel cuore 
che alla sicura spei-anza^ e la visione del tra- 
monto si perdeva dietro a quella delle lunghe 
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promes^se. Di quella stagione spirituale egli 
aveva ora raTinimzìo, ma come dinanzi al 
prestigioso conseguimeutOjper opera di qualche 
potenza soprannaturale, di uii voto pazzo di 
grandezza e di felicità, il trepido smarrimento 
era in lui più forte del gaudio, „ Che fare, che 
dire^ quale contegno assumere, in che modo 
esternare ciò che egli stesso non riusciva a 
definirsi?.. Ogni ragionamento era abolito^ egli 
non aveva l'agio di riflettere; sentiva solo la 
necessità di isolarsi, quasi di fuggire quel remo- 
zione che egli portava con sè^ e che durava 
oltre quelFora, Ma, lontano da Massimiliana, 
scomparso il pericolo di dover prendere una 
risoluzione, lo spirho restava libero dì contem- 
plare e di sognare. Ora egli non si arrestava 
agli ostacoli prima temuti, si sentiva come 
purificato dall'attenzione della fanciulla^ come 
fatto più degno, e non più solOj non più libero 
di guidarsi a proprio talento. Aveva egli il 
diritto d'infrangere la delicata catena che stava 
per legarli reciprocamente? Fin quando egli 
era stato solo a spasimare, aveva potuto fare 
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di sè tutto . lo strazio possibile, ma se anche 
Massimiliana avrebbe adesso sofferto con lui?.. 

Egli era ancora sotto l'impero di questi 
sentimenti quando, ricordatosi, alcuni giorni 
dopo, dei cortesi rimproveri della contessa, si 
recò a visitarla. Trovarsi in sua presenza, 
gli procurava sempre un sereno piacere; la 
contessa era la sola amica, quasi una sorella 
di Massimiliana ; era, in certo modo, qualche 
cosa di lei.* 

Vedendo entrare Ermanno nel suo boudoir, 
Ab, signora di Verdara aveva leggermente sus- 
sultato ; ma, scambiati i saluti, la sua conver- 
sazione con un'amica che le stava vicina aveva 
ripreso con una vivacità più grande. Ella 
parlava continuamente, saltando da uno ad 
un altro soggetto, rivolgendosi poco verso 
il giovane, prodigando un cara continuo alla 
sua compagna, come per indurla a non andar 
via. Sul punto di trovarsi da sola a solo 
con lui, il coraggio l'abbandonava. Nei giorni 
trascorsi dall'ultimo incontro, ella aveva molto 
pensato ed ogni lusinga era caduta per lei. 

De Roberto. 10 
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L^imbarazzo sorpreso fra i due giovani quan- 
d'ella li aveva raggiunti, la fuga di Ermanno, 
Io sguardo col quale Massimiliana lo aveva 
un poco seguito, T espressione di pmfondo 
raccoglimento che le si era dipinta sul viso, 
non le permettevano più di dubitare che i 
due giovani si amassero. Eppure, ella aveva 
aspettato ansiosamente, volendo avere da lui 
stesso la conferma delle sue apprensioni, vo- 
lendo sapere fino a che punto fossero giunti... 
ma nell'ora d'affrontare la prova, una strana 
esitazione sìmpadroniva di lei ; avrebbe voluto 
differirla, si persuadeva che erano preferibili 
le beate illusioni alla crudele certezza,» Con 
una stretta al cuore ella vide quindi alzarsi 
Tamica, che accompagnò fino airanticamera. 
Però, quel momento di solitudine era ba- 
stato a farle riacquistare la padronanza di 
sé stessa; guardatasi un istante allo specchio, 
aveva gettata indietro la testa, irrigidendosi 
contro il pericolo; e rientrata nel salotto dove 
Ermanno l'aspettava in piedi: « Dunque?,., )► 
esclamò, con una espressione indefinibile, ab- 
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bandonandosi un poco sul divano e fissando 
un enimmatico sguardo sul giovane. « Eccomi 
venuto a fare onorevole ammenda! » rispose 
questi, inchinandosi. « Ho meritato i suoi rim- 
proveri; sia cosi generosa da perdonarmi... » 
La contessa aveva un poco socchiusi gli 
occhi, immobile nell'angolo del divano, facendo 
soltanto girare col pollice l'anellino passato 
al dito più piccolo. Poi, scossa un poco la 
testa : « No, non la rimprovero, » disse, « non 
ne avrei il diritto... tanto più che lei, lo so 
bene, preferisce la solitudine, i suoi studii... E 
trovo, dopo tutto, che ha ben ragione! Questo 
mondo dal quale siamo circondati non vale 
il più piccolo dei sacrifizii che noi gli fac- 
ciamo... » Suo malgrado, un tono leggermente 
amaro dava a quelle parole un secondo senso ; 
però, nel timore di lasciarsi scorgere, ella ac- 
coglieva adesso con un sorriso più franco il 
laborioso complimento che Ermanno veniva 
svolgendo: « Il mondo astrattamente preso, si; 
ma lei converrà meco nell' ammettere che il 
mondo collettivo risulta di tanti piccoli mondi 



14S ERM^iNNO RAELI. 



presi insieme, in qualcuno dei quali noi pos- 
siamo trovare il nostro proprio simile, vuol 
dire chi divide le nostre idee, i nostri gusti, le 
nostre tendenze... i» — « Un'astronomia morale, 
allora? » interruppe la contessa, sorridendo. 
« Con questo, ^ replicò Ermanno, « che non 
occorrono telescopi!; le scoperte si fanno ad 
occhio nudo», ^ 

La signora di Verdara chinò il capo, in atto 
clie poteva parere di adesione a quel modo 
di vedere, un ringraziamento pel complimento 
che vi si racchiudeva, o anche il desiderio di 
mutar discorso* Ella sentiva che era molto 
più difficile di quanto non avesse pensato il 
disporre le cose in modo da strappare una 
confessione ad Ermanno; ma tale difficoltà 
l'agguerriva, le faceva sostenere con la con- 
sueta sicurezza i rischi di quella conversazione. 
^ A parte questa comunicazione... interplane- 
taria^ 3^ riprese^ disponendosi meglio nel suo 
soffice cantuccio, « il così detto consorzio ci- 
vile non lo seduce punto? » — « Poco, per lo 
meno.» ^ rispose l'altro^ ma aggiungendo tosto. 
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come una protesta : « Io non vorrei^ intaiito, che 
lei mi credesse un fatuo... » La contessa Ro- 
salia fece dei segni di denegazione. ^ Bisogne- 
rebbe non conoscerla... Un tempo^ viaggiò?.. >^ — 
« E tornai completamente ricreduto ?;ul conto 
di questa specie di distrazioni. Ho linit^>, guardi, 
per farmi una filosofia mia propria ; trovo che 
il più saggio è di lasciarsi vivere, senza vn- 
lontà... » — « È già averne una il non volerne 
avere... » 

La contessa tacque un istante, quasi per 
godere della momentanea superiorità che la 
sua puntata le dava. Ermanno, ijicliinatosi, 
aveva detto, con un discreto soinnso : <s Toc- 
cato! » trovando in quelle parole delF amica 
un'allusione al proprio stato d'animo, alla dol- 
cezza di cui si sentiva pieno, int^intn clie con 
un'ipocrisia della quale si rim[irovera\a se- 
cretamente, parlava d'indifferenza e di rasse- 
gnazione... « Ha visto i d'Archenval? » cliiese 
ad un tratto la contessa, fissandolo- « No^ dal- 
l'altro giorno che siamo stati insieme. ^ — 
« Povera viscontessa ! » esclamò la signora 
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di Verdara, guardandosi una mano e ripren- 
dendo a far girare Tanellino. « Come fossero 
poche le sue sofferenze, bisognava che suo 
marito le desse sempre nuovi motivi di do- 
lore... » Ermanno, il cui interesse era tutto 
concentrato sugli stranieri delVHÓtel des Pai- 
mes, chiese allora con una certa vivacità : « In 
che modo?.. » 

Troppo preoccupata per trovare da sé un 
artifizio da indurre il giovane a rivelare i proprii 
sentimenti, la contessa Rosalia si era ricordata 
a tempo della conversazione avuta col marito. 
Non era stato all'annunzio della probabile par- 
tenza del visconte, che Giulio le aveva fatto 
nascere i primi dubbii, nella previsióne del do- 
lore che la lontananza di Massimiliana avrebbe 
prodotto in Ermanno? Questa dunque era la 
riprova migliore e più semplice: all'annunzio 
di quella partenza Ermanno non avrebbe sa- 
puto più padroneggiarsi... Ma, a misura che 
il momento di mettere in atto il suo disegno 
si avvicinava, ella sentiva rinascere più forte 
il proprio imbarazzo. Era la repugnanza di 
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fìngere, era la paura di sentire un'amara 
conferma ^ era sopra tutto V intuizione del 
tormento che avrebbe inflitto ad Ermanno. 
Egli stava lì, presso di lei, pieno di confidenza, 
in una intimità dolce, aprendole il proprio 
pensiero j dandole la prova desiderata di ap- 
prezzare la sua amicizia sopra ogni altra; ed 
ella^ freddamente, studiatamente , si sarebbe 
senita di mezzi inquisitori! per strappargli U 
sue secreto? L'amore non era dunque princi- 
pHimente, prima di tutto, tutela della persona 
amata^ cura gelosa di risparmiarla, sacrifizio 
dal proprio interesse alPinteresse altrui?» Poi, 
che cosa sperava ella? che cosa poteva dargli 
3d ottenere da lui?» Quante volte non si era 
fatta disperatamente quella domanda! La co- 
scienza delta perduta sua libertà, degli osta- 
coli materiali e morali attraverso ai quali 
avrebbe dovuto passare, si faceva in quel mo- 
mento più viva; ma, nello stesso tempo^ con 
la certezza della propria inferiorità dinnanzi a 
Massimiliana^ rinasceva la sua gelosia^ cade- 
vano i suoi scrupoli^ si dissipava la sua ingenua 
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fiducia nella possibilità della sincera amicizia 
fra Tuomo e la donna.» Risolutamente ella 
quindi rispose: < Il visconte fa un giuoco 
d'inferno... Ha perduto finora qualche cosa 
come ottantamila lire^ e non ha pagato i suoi 
debiti*., » 

Ermanno s*era lasciato sfuggire un ncioto di 
stupore. Egli sapeva che d'Archenval em un 
giuocatore appassionato; non sospettava però 
che fosse arrivato fino a quel punto, e i vin- 
coli che univano Massimiliana al visconte erano 
troppo stretti^ perchè egU non fosse doloro- 
samente colpito da quella notizia. € Non la 
pagato!..» ripetè; ma^ dopo una breve reti- 
cenza, aggiunse prontamente: ^ Il visconte i 
un gentiluomo; farà onore alla sua parola! » 
— € Certo! » riprese la contessa; « nessuna 
ne dubita ; ma la perdita non è indifferente e 
se crescesse,.. Credo che, per questo, i nostri 
amici lasceranno pi^esto Palermo... 3* — « La- 
sceranno Palermo?...» E le due parale gli. 
erano sfuggite, rapidissimcj in un sussulto istin- 
tivo di tutta la persona^ mentre con le mani 
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contratte egli stringeva il suo cappello fin 
quasi a piegarlo... 

La contessa, che aveva pronunziata l'ultima 
frase lentamente, quasi tremando, ma stu- 
diando, senza averne l'aria, l'espressione di 
Ermanno, aggiunse con uno stento più grande 
dopo l'atto sfuggitogli: «Credo anzi che sia 
una decisione già presa... » Era uno stupore 
doloroso, una fissità esterrefatta nello sguardo, 
una sospensione del respiro sulle labbra ser 
miaperte, che si scorgevano in Ermanno ; era 
la conferma fatale, era la certezza che il suo 
pensiero, il suo cuore, tutto l'essere suo di- 
pendeva oramai da Massimiliana, che la sua 
vita era indissolubilmente legata a quella dj 
lei, che nulla, null'altro esisteva per lui... Ro- 
salia di Verdara aveva sentito tutto il sangue 
affluirle con violenza al cuore, le mani agge- 
lariesi ; ed il suo proprio dolore si raddoppiava 
col rimorso, con la compassione per l'angoscia 
infinita che infliggeva ad Ermanno. « Le rin- 
cresce?.. » trovò ancora la forza di aggiungere, 
stringendo una mano con l'altra. E come egli 
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restava muto, anelante: 4( È dunque vero... che 
ama Massimiliana?... » 

Era stata lei a dirlo per la prima ! Passan- 
dosi automaticamente una mano sulla fronte, 
Ermanno si era finalmente scosso, dicendo, 
come in sogno, a trasi spezzate e lente: 4( Oh! 
signora contessa... Io non lo credevo ancora... 
cercavo d'illudermi... non volevo crederlo!.. Ma 
l'idea di perderla... Io le ho mentito, guardi, 
affermandole poc'anzi di non sperare più nulla, 
di non aver volontà... Io non potrei, io non 
posso più vivere senza di lei!... » Egli era stu- 
pito del suono della sua voce fattasi a poco 
a poco animata, con la strana sensazione di 
uno sdoppiamento interiore, come se 1' uomo 
che parlava a quel modo, che rivelava final- 
mente la sua passione, che la precisava con 
parole irrevocabili, non fosse e non potesse 
essere quello stesso che ascoltava quelle parole. 
Egli non possedeva più la poca libertà di spi- 
rito che la sua natura gli consentiva, era 
spinto incosciamente da una forza tanto più 
potente quanto più a lungo compressa; non 
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poteva scorgere la decomposizione che si era 
fatta nei lineamenti della donna a misura che 
egli era venuta confessando tutto quel che 
aveva nell'animo... 

E il tormento della contessa era diventato inef- 
fabile. Ella si vedeva dinanzi colui che aveva 
fatto battere più forte il suo cuore, ruomo che 
ella aveva amato, in secreto, come un essere 
superiore; quell'uomo era chinato verso dì lei, 
con un'espressione supremamente appassionata 
nello sguardo, nella voce; dalle sue labbra 
uscivano parole infiammate... e quelle parole, 
il fuoco di quella passione, erano- per un'altra; 
egli dichiarava a lei, che era vissuta della 
sua vita, di non poter vivere senza quell'ai tra.. _ 
Era uno spasimo così acuto, che finiva per 
diventare una specie di voluttà, era una com- 
piacenza ammalata che ella sentiva nascere 
dentro di sé, di vuotare fino in fondo l'amaro 
calice, di misurare tutta la profondità della pro- 
pria disperazione... « Dunque... » riprese, con 
voce che si studiava invano di parer ferma, 
ma il cui tremito sfuggiva all'uomo troppo oc- 
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cupato di sè, « dunque, non le ha detto ancora 
nulla?..» — «Come avrei potuto?» riprese 
allora Ermanno, rapidamente, quasi ansioso 
di dir tutto e presto, « come avrei potuto, se io 
stesso non volevo credere a me stesso ? se io 
non mi credevo degno di lei ? se io non ardivo 
neppure sognare che ella si fosse accorto di 
me?... » — « E invece? » insisteva la contessa^ 
col feroce bisogno di torturarsi. « Io non so... 
non posso sapere che cosa pensi di me la 
signorina di Charmory... So questo... che il 
pensiero di perderla... » — « Perchè non la 
sposa ? » 

Era ancor lei che formulava per la prima 
quella conclusione imposta dalla logica delle 
cose; ella ancora che preveniva il pensiero 
di Ermanno!... A misura che ascoltava la 
confessione di lui, che le si faceva manifesta 
r intensità di queir amore, ella si sentiva di- 
venire estranea a lui, vedeva abolirsi ogni più 
ipotetico diritto sulF uomo che amava. Egli 
non poteva vivere senza la signorina di Char- 
mory, Massimiliana era 'perfettamente libera 
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di sè; in nome di che cosa poteva ella dunque 
opporsi alla loro felicità? Tutti i ragionamenti 
suggeriti dall'amor proprio, tutti i sofismi so- 
stenuti dall'egoismo, cadevano dinanzi a quella 
persuasione; ella non poteva esser più nulla 
per Ermanno ; era scartata, messa in disparte, 
annichilita; ma, nel tempo che riconosceva la 
ragionevolezza di tutto ciò, ella aveva la sen- 
sazione d'un peso enorme che gravasse sul 
suo cuore e che lo stritolasse, lentissimamente... 
« Perchè.... infatti.... » rispondeva frattanto 
Ermanno, cercando le parole, « perchè io non 
ho la forza, il coraggio necessario a parlare, 
a risolvermi, a credere in me stesso... ma 
perchè sento pure che se ogni speranza do- 
vesse essermi tolta, io non so che cosa avver- 
rebbe di me... » Un fosco lampo si era acceso 
nel suo sguardo, mentre egli si prendeva la 
fronte in una mano. « Mi perdoni, signora 
contessa!.. » riprese dopo un istante, « mi per- 
doni se io non mi sono saputo frenare, se le 
ho parlato troppo di me... È che la mia esi- 
stenza è molto triste! che ho sofferto tanto! che 
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noQ ho nessuno a cui confidarmi!.. ^ Rosalia 
di Verdara aveva sentito passarsi un brivido 

di commozione per tutto il corpo, intanto che 
Taltro, con voce rotta^ le diceva tutta la soli- 
tudine della sua vita, i suoi precoci dolori, le 
lotte del suo spirito ammalato, la sfiducia da 
cui si era sentito sempre più vincere, fino al 
desideiùo di sparire, di rientrare nel nulla; e 
il raggio di speranza che era ad un tratto 
brillato, il nuovo soffio di vita che gli aveva 
allargato ad un tratto il petto oppresso, quando 
aveva cominciato a conoscere la signorina di 
Charmory. La commozione delia contessa si 
faceva amaramente tenera; ella vedeva che 
quell'amore era necessario ad Ermanno come la 
luce, come l'aria^ e che sarebbe stato ucciderlo 
il contrariarlo. Chi poteva dunque volere il 
suo male?.. Era il suo diritto di vivere, di 
esser felice dopo una miseria spirituale la cui 
esistenza ella non sospettava neppure^ la cui ri- 
velazione erale causa di un turbamento profondo. 
Tutta presa dalla pietà^ la gran leva del cuore 
muliebre, ella sentiva spegnersi, soffocarsi. 
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estinguersi la voce che reclamava per lei — 
in nome del suo amore trascurato, neppure 
scorto, e colpevole, ed impossibile — con un 
bisogno crescente di devozione e di sacrifizio, 
rassegnata all'idea della felicità di lui per 
opera d'un'altra, ma volendo contribuire al suo 
conseguimento perchè quello era anche l'u- 
nico modo di attaccarsi ad Ermanno, di par- 
tecipare alla sua vita, di aver qualche dritto 
su lui... « L' idea di doverla perdere s* conti- 
nuava il giovane, nella foga della sua con- 
fessione, « la possibilità della sua pai^teiiza, 
non mi s'affacciava allo spirito; io vivevo nella 
tranquilla sicurezza di essere presso di lei^ 
contento di poterla vedere, di poterle parlare, 
quando avessi voluto... Ed ella parte! ed io 
non so, mio Dio!... » Come egli s'interrom- 
peva, riprendendosi la testa nella mano : <( Io 
non credo » disse la contessa, con^voce ferma, 
« che lei sia indifferente a Massimiliana.» » 
Facendosi allora più vicino alla sua compagna, 
pendendo dalle^sue labbra, nell'attesa d'una 
confidenza fattale dalla fanciulla : *c Gbme la 
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sa? » chiese egli^ vivacemente. « Me ne sono 
accorta.» » — « Oh! signora contessa!.. » 

Con un gesto appassionato, Ermanno le 
aveva preso una mano. Egli la stringeva con 
la stessa forza del naufrago che s'afferra 
ad una tavola, in mezzo al mare. Non era 
ella la sola amica, la sorella di Massimiliana ? 
Era una sorella anche per lui ; per la prima, 
si era a lei confidato... Egli non pensava più 
alla stranezza della situazione, non sapeva più 
come aveva trovata la risoluzione necessaria 
a parlare; o meglio, lo sapeva fin troppo, 
nel pericolo ancora soprastantegli di perdere 
Massimiliana... Egli sapeva però che bisognava 
uscire da quel limbo d'angoscia, e che per 
uscire da quel limbo un soccorso impensato 
gli s'offeriva.,. «Oh! signora contessa... lei 
che le vuol bene come una sorella, vorrà do- 
mandarle se è vero?... dirle tutto quello che 
io non saprei,., che non potrei dirle ancora 
io stesso?... ^ 

Nella penombra del salotti»o, la contessa 
aveva chiuso gli occhi, abbandonando la sua 
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mano nella mano calda e fremente di Er- 
manno. Ad un tratto, l'aveva svincolata^ alzan- 
dosi. « Sì... vedrò... alla prima occasione... » 
Egli non si era accorto del suo pallore mor- 
tale, del tremito delle sue labbra; non si era 
neanche accorto che lo congedava. Mentre la 
contessa cercava istintivamente un appoggio 
con una mano, egli le stringeva ancora l'altra, 
dicendo confuse parole di fervida gratitudine 
e di trepida speranza. 



De Roberto. 



X. 



n quartiere occupato dalla famiglia d'Ar- 
chcnval B.ÌYIlótel des Palmes si componeva di 
quattro stanze: le camere della viscontessa e 
della signorina di Charmory, contigue; un 
salotto intermedio che serviva anche di stanza 
da pranzo^ e la camera del visconte, dal lato 
opposto. L'ammalata si levava tardi, quando 
il sole era già alto, e intorno al tocco passava 
nel salotto^ tutte le volte che se ne sentiva la 
orza, per la colezione. Erano delle sedute 
per lo più silenziose; la viscontessa reggeva 
di rado alla fatica di una conversazione; suo 
marito aveva sempre un'ansia febbrile di far 
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presto e d'uscire; e quanto a Massimiliana, il 
suo spirito vagava lontano, ella tornava presto 
alla solitudine della sua camera, dove nulla 
veniva a disturbare il suo bisogno di racco- 
glimento, o scendeva nella serra, con un libro 
in mano, nelle ore in cui il luogo era deserto. 
Un'intesa, del resto, pareva esser corsa fra gli 
altri per rispettare la volontà della giovanetta, 
ed era soltanto quando il male della viscon- 
tessa si faceva più grave, che Massimiliana 
restava a lungo accanto alla zia, compiendo, 
con una abnegazione assoluta, il suo pietoso 
ufficio di suora di carità. 

A questa enimmatica condizione di cose 
pensava la contessa Rosalia di Verdara, in- 
tanto che la sua carrozza, alcuni giorni dopo 
la visita di Ermanno Raeli, la trasportava 
verso VHótel des Palmes. Che cosa andava 
ella a farvi ? Un sorriso fra d'incrudelita e di 
rassegnazione, di scetticismo e di pietà le si 
disegnava sulle labbra mentre ella si rivolgeva 
quella domanda. Come stranamente il suo 
martirio si compiva! Toccava a lei, a lei stessa,. 
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di apprestarne lo strumento... Ella non era 
stramazzata a terra, quando Ermanno l'aveva 
lasciata; non aveva smarrito i sensi o la ra- 
gione, non aveva gridato o pianto : era rimasta 
immobile, cogli occhi fissi nell'ombra saliente, 
con V unica sensazione di un vuoto immenso 
fattosele intorno, di una solitudine sconfinata 
in mezzo alla quale era da quel tempo in poi 
condannata ad aggirarsi... finché suo marito 
era sopravvenuto, a infliggerle i suoi insoffri- 
bili scherzi per quel romantico amore dell'oscu- 
rità... Ella viveva da quel giorno in uno stor- 
dimento cosi completo, da non trovare la forza 
di ribellarsi alla parte che si era richiesta da 
lei — che lei stessa aveva pensato di assu- 
mersi. Ella andava ora a compirla, trovando 
infine che non v'era nulla che non fosse giusto... 
Non era lei quasi una sorella di Massimiliana? 
Non era lei la sola amica a cui Ermanno 
avesse fatto la confidenza dell'amor suo? Era 
giusto, infine, che ella favorisse gli amori dei 
due giovani ! che contribuisse ad affrettare la 
loro felicità!., era quasi il suo dovere, se era 
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una sorella, una amica!., aveva quasi avuto 
torto a non offrirsi prima ella stessa!.. Il suo 
muto sorriso si faceva piti amaro, gli occhi 
arrossiti le si gonfiavano un poco... Era giusto ! 
Poteva ella aver nulla contro Massimiliana ? 
Era un furto quello che la signorina di Char- 
mory commetteva verso di lei, se il cuore di 
Ermanno non era, non era mai. stato suo?.. 
Ella non aveva nessun diritto su di nessuno ; 
potevano aver bisogno di lei in quei primi 
momenti, perchè riuscissero a intendersi ; nes- 
suno se ne sarebbe poi curato... 

Degli istinti di ribellione, a momenti, le fa- 
cevano corruscare lo sguardo, deridere il suo 
buon movimento, stupido come tutti i buoni 
movimenti; poi, vinta dalla ingrata realtà, sì 
lasciava andare alla forza della corrente. Essi 
si sarebbero intesi senza di lei; un amore 
come quello di Ermanno avrebbe presto o 
tardi trionfato di ogni esitazione; quale ostacolo 
avrebbe potuto frapporsi?.. Quale?.. E lo spi- 
rito della contessa si perdeva dietro a strane in- 
duzioni, ad ipotesi assurde, dinnanzi all'enimma 
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die le era parso d'iiili'avedere nelPesisteiiza dì 
Massimiliana. A queir ora, la malattia della 
viscontessaj la lontananza di suo padre, la 
sregolata condotta del visconte e sopra tutto 
la misteriosa tristezza della fanciulla^ la fi^- 
de?^a ossen^ata nei suoi rapporti coi parenti: 
tutto prendeva per lei una più profonda signi- 
ficazione. Su quei sintomi^ ella imaginava non 
sapeva ella stessa quali difficoltà, che compli- 
cazionij dalle quali i voti di Ermanno a\Teb- 
bero potuto essere attraversati. Si compiaceva 
dunque nella previsione del dolore di lui? non 
si era dunque rassegnata ^ a^^pettava ancora 
qualche cosa?.. 

Scendendo dalla sua carrozza^ entrando nel- 
l'ai bergo, la contessa aveva bandito dal suo 
spirito tutte le larv^e^ tutte le preoccupazioni 
che lo popolavano , agguerrendosi contro la 
prossima prova. Giusto^ la viscontessa d'Ar- 
chenyal riposava quel giorno sopra una sedia 
lunga, in una fase improvvisa di peggioramento; 
talché, dopo essere stata un poco accanto a 
leij come l'inferma si assopiva^ Rosalia di Ver- 
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darà potè passare con Massimiliana nella ca- 
mera di quest'ultima. Anche la signorina di 
Charmory pareva sofferente, la sua carnagione 
era d'una tinta malaticcia e gli occhi cerchiati 
di nero avevano un'espressione d'abbattimento, 
« Finirete per ammalarvi anche voi, mia jx»- 
vera Maxette! » le aveva detto l'amica, amore- 
volmente rimproverandola di trascurarsi troppo 
per curare la zia. « No, io sono molto forte... ^ 
rispose la signorina di Charmory ; « non mi 
credete?.. » soggiunse, con una reticenza^ come 
se avesse cercato di dare una dimostrazione 
della sua forza e si fosse ad un tratto pentita. 
« La vostra partenza è dunque necessariamente 
rimandata? » chiese però subito la contessa, 
« Non saremmo partiti* egualmente, anche senza 
questa ricaduta... » 

Massimiliana aveva data quella risposta con 
un tono così evidente di contrarietà, che Ro- 
salia di Verdara notò:. « C!ome lo dite! }>ar- 
rebbe che vi rincresca di restare con noiL. i^ 
Ma allora, mormorando qualche parola di 
affettuosa protesta, la signorina di Charmory 
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aveva passato un braccio attorno alla vita 
della contessa, chinando un poco la testa sulla 
spalla di lei, « Il soggiorno di Palermo non vi 
è dunque gradito? » insisteva ancora l'altra, 
intanto che prendeva una mano della giova- 
netta, «t Se debbo dirvi tutto il mio pensiero, 
no*,* » rispose costei^ <t o almeno non più. In 
questa nostra vita instabile , le attrattive di 
ogni nuovo soggiorno finiscono presto ; e non 
si sia volentieri a lungo dove non si è poi 
certi di restare... >> Massimiliana diceva quelle 
cose con voce bassa, con un tono di stanchezza, 
scrollando un poco il capo, e tutta la persona 
esprìmeva una debolezza vinta, un abbandono 
rassegnato e definitivo. << Cosi, se voi do- 
veste restare per sempre a Palermo, non .di- 
reste altrettanto?.. > chiese ancora la contessa^ 
esaminando attentamente la fisonomia del- 
Tamica. La signorina dì Charmory la guardò 
a sua volta con un inquieto stupore. Stringen- 
dole allora la mano con piti forza che la si- 
tuazione non richiedessCj Rosalia di Verdara 
cominciò finalmente : « Ebbene, Maxette.,, voi 
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sapete se a mia volta T amicizia che ho per 
voi sia grande, se io desidero sapervi felice. 
È per questo ch'io vengo oggi a fare presso 
di voi un passo che, in altre circostanze, avrebbe 
potuto meravigliarvi... » L'ansia della contessa 
nel pronunziare quelle parole trovava solo un 
riscontro in quella con cui la signorina di 
Charmory ne aspettava la spiegazione... « Non 
avete dunque notato, mia cara Maxette... » 
continuava la signora di Verdara , « l' im- 
pressione da voi prodotta su... qualcuno che vi 
sta intomo? Il vostro cuore non vi dice nulla 
per... questa persona, e non formate voi un 
voto nel compimento del quale avreste assicu- 
rato l'avvenire più lieto ?.. » 

Massimiliana di Charmory si era tratta un 
poco indietro ed il pallore del suo viso era 
cresciuto. « Io non so, signora... io non ho 
nulla notato... » balbettava, contenendo il re- 
spiro, con le ciglia abbassate. « Ma la vostra 
emozione parla per voi !.. » esclamò la contessa. 
« Non siete dunque sincera. Maxette?.. » Ad 
un tratto, il viso della fanciulla si era fatto di 
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porpora, ed i suoi occhi, fissatisi un momento 
sull'amica, si abbassarono dinnanzi allo sguardo 
fermo di lei. « Vedete... » riprendeva breve- 
mente quest'ultima, a cui la specie di affer- 
mazione letta in quell'imbarazzo dava nuova 
energia e come un'impazienza di uscire da 
quell'umiliazione di tutta se stessa : « Vedete, 
il signor Raeli vi ama... e dipende solo da voi... 
che egli faccia presso la vostra famiglia... » 
Non ebbe il tempo di finire, di trovar le parole 
da completare il proprio pensiero, che Mas- 
similiana , levandosi in piedi : « Sono molto 
onorata, » rispose con accento risoluto, « della 
domanda del signor Raeli ; ma non posso ac- 
cettarla. Vi prego, mia buona amica, di rife- 
rirgli questo rifiuto, che non ha nulla di sfa- 
vorevole per lui... » 

Le ultime parole erano state pronunziate a 
stento; la voce veniva mancando alla signorina 
di Charmory, e ad un tratto, ricadendo sul 
divano, ella aveva cominciato ad ansimare 
affannosamente, tutta la sua persona era stata 
scossa da un brivido nervoso come per l'in- 
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vasìone della febbre. « Maxette... Maxette, bam- 
bina mia!...» aveva esclamato la contessa, 
chinandosi premurosamente su di lei, tentando 
di sollevarla, di sedare quella scossa inattesa. 

Se vi è per ogni persona nello stato di calma 
sicura una punta di crudele compiacenza din- 
nanzi allo spettacolo dell'ambascia altrui, la 
contessa di Verdara doveva trovare tanto più 
giusto che Massimiliana soffrisse, quanto più 
aveva sofferto lei stessa. Nondimeno, chinata 
sulla sua giovane amica, le prodigava dolci 
parole, carezze materne, senza osare di rico- 
noscere quanta parte aveva in quella sua pietà 
l'egoistica gioia per il rifiuto della fanciulla. 
« Maxette... » le ripeteva, tenendola amorevol- 
mente abbracciata, «Maxette, ascoltatemi... 
perchè vi turbate cosi? Non ve l'ho già detto?.. 
Tutto dipende da voi ; se voi non vorrete, non 
sarà... Chi potrà forzarvi ad accettare l'offerta 
di un uomo che non amate ?.. » Allora sol- 
tanto, nascosto il viso tra le mani. Massimi- 
liana era scoppiata in pianto. 

Nello stesso tempo che sosteneva la giova- 
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netta, la contassa si guardava intorno, confusa. 
Ella sentiva tutta l'eloquenza di quel pianto, 
di quell'unica risposta, ma non arrivava a 
comprenderne il significato. Allora, se lo amava, 
che cosa volevano dire le sue parole e perchè 
si disperava a quel modo?.. In mezzo ai sin- 
gulti, abbandonata fra le braccia dell'amica, 
Massimiliana rispondeva : « Non posso... non 
posso... Mio Dio, dovevo prevederlo!.. Io non 
ho nulla, voi lo sapete... vivo di elemosina, 
della carità che mi fanno... » ma l'accento con 
cui ella insisteva nel rifiuto non era eguale a 
quello con cui ne dava la ragione. Ragione 
o pretesto ? Poteva quella essere una difficoltà 
da arrestare Raeli? Egli era ricco per due... 
« No, » ripeteva ostinatamente la giovanetta ; 
« io sono una straniera... bisognerà che io 
parta... debbo partire... ditegli che partirò !.. » 
E una convulsione l'aveva fatta ricadere. 

Lo spettacolo di quel dolore si faceva attri- 
stante. Rosalia di Verdara aveva dimenti- 
cato il proprio interesse che si giuocava in 
quella partita, per darsi tutta alle cure che lo 
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stato della sua. giovane amica richiedeva. Ella 
sentiva che nessuno di quei pretesti reggeva, 
comprendeva che sarebbe bastato insistere an- 
cora un poco, perchè Massimiliana le dicesse 
tutto, le svelasse il secreto che la soffoca\^; 
ma la sua lealtà, la sua coscienza l'ammoni- 
vano, le dicevano che-profittare della debolezza, 
del dolore di quella creatura per strapparle 
una confessione della quale avrebbe potuto 
giovarsi, sarebbe stata una indegnità. Se Mas- 
similiana avesse parlato... ma la signorina di 
Charmory le si irrigidiva tra le braccia, pareva 
sul punto di perdere i sensi. « No, è impossi- 
bile... » mormorava ancora, « io dovevo pre- 
vedere questo momento fatale... » — « Maxette, 
mia povera Maxette... fatevi animo!.. » ripren- 
deva allora Rosalia di Verdara ; « sono qua 
io!., contate su di me, se avete bisogno d'un 
aiuto, se avete bisogno d'un appoggio... » Sì, 
si, l'altra accennava di sì, passandosi macchi- 
nalmente una mano sulla fronte... « Ebbene, 
innanzi tutto rimettetevi. La domanda per la 
quale io sono venuta, facciamo conto che non ve 
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l'abbia partecipata. Guadagneremo del tempo. 
Voi avrete del tempo per considerarla atten- 
tamente, per maturare una decisione... Sta 
bejie ?.. E se potrò esservi utile... se i miei 
consigli.,, )> 

Ad un trattOj un gemito s'era sentito dal- 
Taltra camera; la contessa aveva pòrto l'orec- 
chio, e passata di là, scorgendo la signora 
d'Archenval svenuta sopra una sedia accanto 
all'uscio di comunicazione, aveva chiamato: 
« Maxette j vostra zia!,.. > La signorina di 
Charmory , rapidamente ricomponendosi ed 
asciugate le sue lacrime^ ei^ accorsa metten- 
dosi accanto alla tramortita e scostando con 
un gesto di preghiera Tamica. Ma come Ro- 
salia di Verdara aveva fatto per avvicinarsi al 
bottone del campanello, per chiamare qualcuno, 
l'altra aveva scongiurato: «No, di grazia... 
non occorre.,. "» 

Respirando dei sali, sotto Fazione di bagna- 
ture fredde sulla fronte e sulle labbra^ la sof- 
ferente si era scossa dal suo letargo; poi, 
battute un poco le palpebre, aveva spalancato gli 
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occhi, e scorta Massimiliana curva su di lei, 
l'aveva stretta a sé con una forza che non si 
sarebbe sospettata in quel miserabile corpo 
stremato dal male. Si sentiva una specie di 
singulto rauco, di querela soffocata ma così 
lacerante, che la contessa di Verdara ne era 
rimasta turbata ed oppressa. Ella era nella 
stesso tempo piena d'imbarazzo, presentendo 
un secreto fra le due donne, persuasa che 
nessuna intimità poteva giustificare una sua 
più lunga presenza. Appena dunque Mas- 
similiana si staccò dalla stretta della zia , 
ella si avvicinò alle amiche, mormorai^do 
un pretesto per ritirarsi. Prese la mano della 
viscontessa d'Archenval : era di una freddezza 
cadaverica. Massimiliana, terribilmente pallida, 
con le labbra quasi scomparse, le porse una 
mano che scottava; e tenendola a quel modo ^ 
la accompagnò fino al salotto. 

Non diceva nulla, col respiro quasi spento, 
la testa china, gli sguardi fissi. E tutt'in una 
volta, come Rosalia di Verdara, fermandosi 
innanzi all'uscio, aveva fatto per abbracciarla^ 
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ella si era scostata un poco dall' amica, por- 
tando le mani alla bocca, come per soffocare 
il suono delle sue parole. «Ebbene... è una 
pazzia!., bisogna, intendete? che tutto finisca!.. » 
— « Massimiliana ! » tentò d' interrompere la 
contessa, spaventata dall'espressione della gio- 
vanetta. Ma l'altra, abbassando ancora di più 
il tono della sua voce e accennando con la 
mano alla stanza vicina: « Zitta!.. » scongiurò; 
« lasciatemi... Voi non sapete!.. Più tardi... più 
tardi!.. » 



XI. 



La contessa di Verdara, tra riluttante ed 
insistente, ma comprendendo di non dover 
chiedere di più, era scomparsa in fondo al cor- 
ridoio ; la signora d'Archenval, accasciata sul 
suo letto, con la faccia tra le mani, non dava 
alcun segno di vita — e Massimiliana restava 
tutta allo schianto che la tragica prova le aveva 
prodotto. 

Vi è una specie di forza tutta negativa^ par- 
ticolare agli spiriti troppo provati dal dolore, 
la quale consiste, invece che nell' agire sulle 
circostanze esteriori, come fa la reale energia, 
nel resistere all'azione di queste medesime 
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circostanze* Una forza di tal genere era quella 
elle la signorina di Cliarmory aveva spiegata 
durante il preparai-si del dramma, e che era 
diventata sforzo doloi'oso durante il suo col- 
loquio con la contessa. Prevista, affrettata, 
angosciosamente temuta, scoccava per lei l'ora 
immancabile in cui la sinistra fatalità della 
sua vita doveva essere rivelata, da lei stessa, 
a costo di tutta se stessa !.. Come lungamente 
il suo silenzio l'aveva oppressa! ma come 
studiatamente aveva cercato di prolungarlo — 
e come il dovere di parlare le si era imposto 
ogni giorno, a tutti gl'istanti!.. Da quali terrori 
era stata invasa, ogni volta che aveva creduto 
di scorgere in quanti la circondavano un'atti- 
tudine di sospettosa attenzione ! e che violenze 
aveva dovuto farsi per non gridare il suo se- 
creto all'amica, poiché aveva già cominciato 
a tradirsi!,. Non aveva ella, infatti, confessato 
Tamor suo per Ermanno? Sì, ella aveva osato 
questo.» e non aveva avuto il coraggio di 
compiere la confessionej di soggiungere che 
ella era indegna di quell'amore, che mai ella 
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avrebbe potuto accostarsi all'altare!.. Ella aveva 
avuta questa viltà; ma questa viltà era anche 
l'unico suo sostegno, l'unica ragione, non di 
sperare, perchè la speranza era morta per lei, 
ma di resistere — in tale abisso di miseria 
ella agonizzava!.. Ed era poi tutta colpa a 
merito suo il silenzio cosi gelosamente man- 
tenuto, o non vi erano piuttosto delle terribili 
cose sfuggenti ad ogni espressione, da non 
potersi tradurre in parole senza che il sangue 
s'agghiacciasse nelle vene e la ragione si 
smarrisse? 

Erano state le parole che le erano mancate, 
ogni volta che la sorda voce della coscienza 
le aveva ingiunto di dir tutto; erano le parole 
che ella cercava adesso, seduta al suo tavolo, 
dinnanzi alla carta con l'intestazione azzurra 
dell'albergo, sulla quale ella scriveva alla 
contessa; perchè sentiva di non poter durare 
nel silenzio senza danni più grandi; perchè 
ella doveva confessarsi alla donna a cui Er- 
manno stesso si era confessato, e perchè l'es- 
pressione scritta le pareva meno repugnante 
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al peasìero gelosamente pensato.^ Più nitida- 
mente che mai, a quelfora che ne subiva le 
orribfli coaseguenze, che stava per rivelarìa 
ad un^altra creatura vivente, risorgeva in lei, 
con tutti ì suoi particolari, la storia della sua 
giovinezza contaminata, della sua vita distrutta. 
Ella si rivedeva, triste ma rassegnata, nella 
casa dove era stata raccolta, all'uscir dal col- 
legio, Ira quelle persone che le facevano più 
sensibile la mancanza della famiglia: lo zio, 
pel quale la famiglia non esisteva; la viscon- 
tessa, buona ma travagliata da dolori fisici e 
morali per la sfrenata condotta del marito e 
del padre lontano. Ella aveva sentito vaga- 
mente parlare dei continui scandali provocati 
da costui, di famiglie rovinate, di duelli fatali, 
che lo avevano finalmente costretto ad allon- 
tanarsi da Parigi per ricominciare altrove, 
lasciando alla figlia pietosa e sensibile il ri- 
morso del male ch'egli aveva fatto... Ed un 
giorno egli era giunto inaspettatamente fra 
loro. Stanco della sua lunga peregrinazione 
attraverso i centri della vita intemazionale, il 



ERMANNO RAELI. 181 



duca Gastone di Précourt era stato preso dalla 
nostalgia dei boulevards; ma, tornato a Parigi, 
aveva cominciato a frequentare la casa di sua 
figlia, riconoscendo con lei i suoi torti, facendo 
proposito di mutar vita, mutandola infatti, e 
passando il suo tempo in compagnia delle due 
donne, che trattava non da parenti, ma da 
amiche a cui si vuol riuscire gradito. La vi- 
scontessa si era tutta rallegrata di quella tra- 
sformazione, uno dei suoi più grandi motivi 
di dolore svaniva; ma il visconte, ricorrendo 
ora all'aiuto del suocero, che non glie lo ne- 
gava mai, si era dato con maggior foga al 
suo vizio. 

Ricordando tutte le lacrime che il duca 
aveva fatto versare alla figlia, un'istintiva av- 
versione aveva sulle prime allontanata Massi- 
miliana da quell'uomo, che nulla prendeva sul 
serio, la cui vita era trascorsa in un'ansiosa 
febbre di piaceri sempre rinnovati e mai suf- 
ficienti ad estinguerla. A poco a poco, però, 
e dinnanzi a quella specie di conversione che 
si operava in lui, la diffidenza della fanciulla 
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si era sopita; e come avrebbe ella sospettato 
di lui, se mai una parola od uno sguardo 
aveva tradito il disegno che egli aveva con- 
cepito ? 

Il duca Gastone di Précourt era uno di 
quegli individui che circoscrivono ogni scopo 
e dirigono ogni attività alla conquista della 
donna. Vi è però una grande differenza fra un 
certo tipo di Don Juan che Tenimmatica sfinge 
femminile attira incessantemente, e che passa 
di tragica in tragica prova senza penetrarne 
il mistero — vittima, fino ad un certo punto, 
più che carnefice — ed il seduttore di mestiere, 
senza grandezza, senza simpatia, che non 
cerca se non il piacere e che in breve non 
lo trova più. Non vi era in lui né elevatezza 
d'intelligenza, ne delicatezza di sentimento; 
€;gli era solo distinto nell'abito e nelle ma- 
niere, e grande unicamente nel modo di pro- 
fondere il proprio danaro. La sua stessa fiso- 
nomia aveva qualche cosa che deponeva contro 
di lui; non già che si potesse dir brutto; lo 
si giudicava anzi un beli' uomo e nessuno 
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lo avrebbe creduto padre d'una signora come 
la d' Archenval ; ma il suo sguardo era duro, 
volontario, uno di quegli sguardi dinnanzi ai 
quali tutti gli altri si abbassano; e nel suo 
viso, nell'aggrinzamento frequente delle sopra- 
ciglia, nella mobilità delle narici, nell'acutezza 
del naso e del mento, vi era come un ricordo 
della classica espressione del fauno. 

Vedere la signorina di Charmory e fissar 
su di lei il proprio desiderio imperioso, era 
stato tutt'uno. Ma egli aveva ben presto com- 
preso come gli ordinari mezzi d'attacco, la 
seduzione sentimentale e la bassa corruzione^ 
si sarebbero spuntati contro la diffidenza che 
aveva letta in Massimiliana, e più contro la 
serietà triste di quella fanciulla tanto diversa 
dalle altre. Così, egli si era guardato bene dal 
commetter l'errore di dirle una sola parola di 
dubbio senso; l'aveva trattata come una so- 
rella, come una figlia... Era riuscito ad evitare 
la diffidenza della viscontessa col suo cangia- 
mento di vita, aveva alimentata l'inclinazione 
del visconte pel giuoco... ed improvvisamente. 
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violentemente, buttata via la sua maschera, 
senza neppur tentare di coonestare con l'im- 
peto della passione l'iniquo attentato, egli aveva 
tratto profitto della forza dei suoi muscoli ir- 
rigiditi, della potenza magnetica degli sguardi 
penetranti... Il rauco grido di ribrezzo, di ter- 
rore, di raccapriccio che era uscito dalle labbra 
contratte di Massimiliana, lo aveva fatto av- 
vertito che nulla più egli aveva da sperare; 
allora, aveva avuto l'accortezza di allontanarsi^ 
di dileguarsi, immediatamente e per sempre... 
Egli era scomparso, ma la sua imagine 
turpemente decomposta non si era cancellata 
più dagli occhi di Massimiliana. Più che il 
sentimento della contaminazione subita, era un 
vaneggiamento dinnanzi all'infamia commessa 
da quell'uomo che occupava il suo spirito. 
Ciò a cui ella si ribellava, era il fatto che una 
simile doppiezza, che tanta perversione, che 
una iniquità sin\ile fossero possibili. La sua 
fede, la sua stessa ragione si erano scosse, 
nella lunga crise che aveva seguita la repen- 
tina rivelazione dell'orrore. La sua primitiva 
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tristezza si era complicata d' una profonda 
misantropia; il suo stesso sistema nervoso si 
era scosso, esponendola a turbamenti gravi e 
frequenti. • 

Bisogna che lo sconforto sia infinitamente 
grande, che la disperazione non abbia confini, 
perchè l'anima vi si possa finalmente acque- 
tare e trovarvi una specie di compiacenza al 
rovescio. Per la signorina di Charmory, l'e- 
stremo limite del dolore, della solitudine, del- 
l'impotenza, di tutte le miserie dello spirito 
era stato raggiunto. Con un carattere più ener- 
gico, più risoluto del suo, una ribellione sarebbe 
stata la conseguenza della violenza patita; 
debole, sfibrata dai primi dolori, le impotenti 
velleità di rivolta si erano domate in Massi- 
miliana; tutto era finito per comporsi in un 
accasciamento stanco ed apatico. Ella aveva 
pensato di fuggire almeno da quella casa, di 
andarsene non importa dove, di scomparire 
dai vivi, di mendicare la vita poiché non aveva 
altre risorse... ed era rimasta. Come non aveva 
trovato nel suo miserabile corpo la forza di 
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respingere queiruomo, così non aveva trovato 
neiranima vinta dalla sventura la forza di met- 
tere in atto il suo proponimento. 

Dapprima, ella aveva coinvolta la viscon- 
tessa nell'odio per il padre, quasi anch' ella 
fosse responsabile dell'infamia commessa da 
lui; poi anche il suo principio di odio era 
caduto. Non una parola s' era scambiata fra 
le due donne, ma la viscontessa aveva tutto 
saputo, ed era di dolore che ella moriva. 
Ogni volta che i suoi sguardi si arrestavano 
su di Massimiliana , una dolente pietà, una 
specie di rimorso per aver potuto contribuire 
a quella sciagura, vi si leggeva; la povera 
donna accusava sé stessa, trovava che era 
stata sua colpa il non aver vigilato; che, data 
l'indole del padre, ella avrebbe dovuto preve- 
dere quel che era accaduto — ma nutrire 
un simile sospetto non sarebbe stato un altro 
delitto?.. Però, con tutti gli sforzi dei quali, 
nella sua lenta agonia, era capace, aveva ten- 
tato di confortare lo strazio della fanciulla. 

Massimiliana aveva rifiutato quei conforti; 
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ella non domandava la pietà di nessuno. 
Aveva trascinata la sua esistenza sopportando 
da sola, in silenzio, il peso del suo destino, 
comprendendo che nessuno poteva nuHa per 
"lei, cercando e trovando solo nello studio un 
sollievo efficace. Quando il rapido deperire 
dèlia salute della viscontessa aveva reso ne- 
cessario quel continuo peregrinaggio che era 
finito in Sicilia, Massimiliana aveva dapprima 
temuto il cambiamento di vita, come temeva 
tutto quello che la togliesse alla sua concen- 
trazione; ma, nell'errare di luogo in luogo, il 
suo spirito si era un poco distratto ; in quella 
mancanza di stabilità, in quel rapido cambiare 
di orizzonti e di ambienti, ella aveva comin- 
ciato a trovare un'intima convenienza con lo 
stato dell'animo suo, che a nulla oramai poteva 
afferrarsi... Allora, un'altra triste esperienza 
era venuta a confermarla nel suo sconforto: 
nella promiscuità di quella vita instabile, nella 
facilità con cui i rapporti si creavano e si 
rompevano in quel mondo raccogliticcio po- 
polante gli alberghi e le case di salute, i freni 
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morali erano aboliti; ed ella aveva saputo, 
spettatrice riluttante, confidente disgustata, i 
compromessi delle flirtations, le vergogne dei 
falsi legami j le miserie degli intrighi quotidiani, 
tutte le sozzure di una società accozzata, senza 
casa^ senza rispetto... Ah, di quel mondo mi- 
serabile ella era degna ! In nome di che cosa 
avrebbe potuto farsene giudice ? Non si sarebbe 
|>arlato di lei^ a bassa voce, con dei sorrisi 
d' ijitelligeiiza^ come si parlava di tante altre 
sciagurate?,. Esisteva un altro mondo per lei?.. 
Lasciando tratto tratto di scrivere. Massi- 
mUiana si prendeva la teèta fra le mani, at- 
territa dalle visioni che le sfilavano dinnanzi. 
Un altro mondo esisteva! ed ella ne aveva 
adesso la rivelazione, per sentirne T incanto 
ma per apprezzarne anche l'impenetrabilità!.. 
Il suo primo tLirbamento aveva precèduto l'in- 
contro di Ermanno Raeli ; si era prodotto allo 
stesso annunzio della partenza per Palermo. 
Ella sapeva di trovarvi Rosalia di Verdara, 
e ridea di rivedere un'amica che aveva co- 
nosciuta prima, l'aveva sgominata. Con una 



ERMANNO RAELI. 189 



muta e quasi fatidica stretta al cuore, ella 
aveva contemplata la terra di Sicilia, vaporosa 
all'orizzonte, dal bordo della nave che ve la 
trasportava rapidissimamente; e poco tempo 
dopo il suo arrivo, la vaga minaccia aveva 
subito preso corpo... La prima volta che aveva 
incontrato Ermanno Raeli, durante la visita 
al Museo nazionale, ella aveva evitato di 
guardarlo, di stringere la sua mano.... ma 
non ostante il suo partito preso di sottrarsi a 
tutto ciò che potesse attaccarla al mondo, ella 
aveva pur dovuto avvertire il senso delle 
parole del giovane e l'espressione che le co- 
loriva. Era stata come una rispondenza secreta, 
fatale, come l'imprevedibile incontro di due 
note tratte da strumenti diversi... Fin da quel 
primo istante, la visione del futuro a cui an- 
dava incontro le era balenata alla mente; ed 
ella aveva combattuto, a palmo a palmo, contro 
-di sé stessa ; poiché ella non aveva il diritto di 
amare, poiché non poteva essere amata... E 
€ome più conosceva la nobiltà, la bontà, la 
gentilezza, tutte le doti del cuore e dello spi- 
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rito di queir uomo, l'affinità della sua indole 
con la propria^ più ella si agguemva contro 
la passione nascente... o credeva d'agguerrirsi; 
perchè quelle ragioni di evitarla erano nello 
stesso tempo delle ragioni — le più potenti ! — 
di farla gigante. Ella aveva anche sperato di 
illudersi sul significato della riserva di Er- 
mannOj cercando di attribuirla a indifferenza, 
j>iuttosto che a timida e delicata discretezza... 
e nel risveglio di tutti i suoi dolori, aveva 
sperato di esser la sola a sacrificarsi... 

Ora, l'inganno non era più permesso. Si era 
rotto il giorno clie i loro sguardi eransi in- 
contrati, come i loro pensieri, sotto la rustica 
imagine del Salvatore; si dissipava, svaniva 
dinnanzi alla rivelazione della contessa. Egli 
ramava, le tendeva la mano leale, e non sa- 
peva che la mano di lei era indegna di posarsi 
sulla sua! Una voce interiore la rimordeva, 
Taccusava di perfidia, poiché ella non aveva 
fatto nulla per evitare l'inganno, e delle vampe 
di vergogna le salivano al viso... Bisognava 
che tutto fiiiissCj o sarebbe stata senza scusa ; 



ERMANNO 'RAELI. 191 

bisognava che essi ridiventassero estranei Tuna 
all'altro, come prima e senza ritorno. Ma nel 
punto che quella necessità le s'imponeva^ ine- 
vitabile, ella sentiva che qualche cosa le si 
spezzava nel petto. Ella non sapeva dove 
avrebbe trovata la forza di rassegnarsi a quella 
necessità, perchè anch' ella lo amava, perchè 
la sua lotta era stata inutile, perchè ad ogni 
giorno, ad ogni ora, ella si era sentita av- 
vincere a lui; e le prove ne erano l'illusione 
che si era fatta, tutte le transazioni per le 
quali era arrivata a quel punto... Aveva ci*e- 
duto distogliere la propria attenzione da quel 
sentimento, aveva quasi perduta la coscienza 
del suo stato, e ad un tratto la più formida- 
bile delle alternative le si presentava: o in- 
gannare ancora quell'uomo che aveva riposto 
in lei la sua fede e diventare in certo modo 
complice di sé stessa, o spezzare col cuore 
di quell'uomo anche il suo proprio... Yi era 
un'altra soluzione? Poteva ella andare da luij 
e rivelargli tutto, ed aspettare la sentenza che 
egli avrebbe pronunziata?.. E sarebbe poi stata 
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una soluzione divei-sa, o non si sarebbe risolta 
in una delle due che più l'atterrivano? Vin- 
cere Ermanno con le proprie lacrime, con la 
confeasioiie del proprio amore, non sarebbe 
stato ancora ingannarlo? Ma l'orribile verità 
non avrebbe piuttosto tutto distrutto?.. 

Ella teneva per sé il dilemma angoscioso, 
intanto che finiva dt rivelar tutto all'amica e che, 
atterrita dalla propria risoluzione, sicura che 
un istante di esitazione avrebbe fatto sorgere 
il pentime^t(:^ col corteo di nuove lusinghe, 
chiudeva la lettera senza osar di rileggerla... 



XII. 



Prima ancora che la lunga e scomposta 
lettera di Massimiliana, nelle cui frasi spezzate 
e contorte si traduceva lo spasimo della scrit- 
trice, avesse rivelato il secreto dell'amica alla 
contessa, costei aveva già compreso il genere 
d'ostacolo da cui quella era stata arrestata. 
Poiché la giovanetta amava Raeli — e l'atti- 
tudine . di lei non ammetteva, alcun dubbio su 
questo — poiché ella non poteva cedere alla 
persuasione dell'amore, poiché la viscontessa 
aveva tradito il sentimento di dolorosa pietà 
che la nipote le ispirava, non vi era, per uno 
spirito femminile acuto come il suo, da esitar 
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molto sulla natura di quel secreto, special- 
mente in presenza di tutti gli altri piccoli dati 
che la signora di Verdara era venuta mano 
mano accertando... La lettera di Massimiliana 
confermava e spiegava ora tutto più chiara- 
mente; però, se il suo primo movimento di 
Rosalia era stato di compassione verso la 
giovanetta, ella cercava inutilmente di nascon- 
dersi che una specie di egoistica soddisfazione 
Io aveva seguito per quell'ostacolo sorto contro 
la felicità della rivale. Aveva avuto un bel 
persuadergli di non poter nulla sperare per sé, 
aveva potuto ben consentire di fare un passo 
che si risolveva nella mortificazione del suo 
proprio amore... ma una compiacenza di cui 
ella sentiva la malvagità, poiché tentava di 
negarla, sorgeva in lei dinnanzi alla rivelazione 
di Massimiliana. Prima che la sua coscienza 
le rimproverasse quel movimento, l'idea del 
dolore che Ermanno avrebbe provato lo aveva 
distrutto. Se il suo interesse le dimostrava che 
il riferire al giovane il contenuto di quella 
lettera era uno stretto dovere, se le ragioni 
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dell'egoismo le consigliavano di servirsi di 
quell'arma che le era venuta in mano, la vi- 
sione del male che quell'arma a doppio taglio 
avrebbe fatto l'arrestava ad un tratto. E mentre 
una sorda voce di gelosia le veniva dimo- 
strando che ella non doveva nulla a Massimi- 
liana, la naturale sua rettitudine le rappre- 
sentava come un'indegnità il trarre profitto 
per sé, pei suoi fini inconfessabili, della con- 
fidenza che un momento di terribile angoscia 
aveva strappato alla disgraziata.... Presto o 
tardi, i due giovani non si sarebbero diretta- 
mente spiegati? ed anche senza di ciò, era 
possibile che Ermanno non fosse messo alla 
lunga in sospetto, in modo da evitare a lei 
l'odiosità di un atto che poteva parere una 
denunzia?... 

In quel contrasto interiore, ella non aveva 
trovato di meglio che allontanare il momento 
in cui avrebbe dovuto render conto della mis- 
sione compiuta; né, da parte sua, Ermanno 
pareva volerlo affrettare. Lo sforzo che egli 
era riuscito a fare su di sé stesso ^ rivelando 
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alla contessa l'amor suo per Massimiliana , 
aveva esaurita la sua iniziati\^. In quella ri- 
soluzione j che solo il pericolo di non veder più 
la signorina di Charmory aveva determinata^ 
egli si era acquetato, aspettando in una calma 
relativa l'esito che avrebbero avute le pratiche 
dell'amica. Non sì sentiva oramai più libero 
di sèj si vedeva in balìa di circostanze sulle 
quali non avrebbe potuto spiegare nessuna 
influenza^ che avrebbero deciso della sua vita, 
irrevocabilmente. Tutti i suoi dubbìi, le sue 
indecisioni, i suoi timori, i suoi scrupoli, le 
sue aspettazioni si confondevano insieme^ come 
se una piena contro cui le sue braccia nulla 
potessero lo travolgesse verso una meta igno- 
rata ma infallibile. La sensazione non aveva 
nulla di penoso; tormentatore era per lui tutto 
ciò che sollecitava un impulso decisivo ; Tab- 
bandono, l'attesa, non avevano nulla di repu- 
gnante al suo modo d'essere naturale. 

In tale stato di spirito, egli non aveva fatto 
nulla per affrettare la risposta della contessa; 
ancora più avrebbe aspettato senza l'inquie- 
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tiidine che una lunga clausura di Massimi- 
liana e della signora d'Archenval gli aveva, 
fatto nutrire. Ma questa circostanza appunto 
aveva suggerito a Rosalia di Verdara un pre- 
testo per evitare di prendere un partito. Come 
Ermanno aveva cominciato a chiederle un 
giorno notizie delle ospiti delle Palme, ella gli 
aveva risposto che nelle peggiorate condizioni 
di salute della viscontessa non era stato possi- 
bile veder da sola Massimiliana; ma che, per 
ciò stesso, la partenza dei d'Archenval restava 
indefinitamente rimandata. Questa certezza ba- 
stava ad Ermanno. Se la previsione d'un rifiuto 
era per lui così penosa che il suo stesso senso 
della vita ne restava, menomato, l'idea del 
conseguimento del suo sogno lo riempiva di 
turbamento fino all'intime fibre. Per le nature 
contemplative, il tradursi in atto di ciò che si 
è vagheggiato idealmente, in secreto, senza 
confessarlo a sé stessi, si accompagna ordi- 
nariamente con un senso d'intimo sgomento, 
per l'esagerata coscienza della propria inetti- 
tudine dinnanzi alla realtà. Amando Massimi- 
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liana come non credeva possi|)ile che si amasse 
di più al mondo, concentrando in lei tutta la 
poesia della vita, riconciliandosi per lei con 
quella vita della quale aveva disperato, le 
difficoltà materiali di un accordo, della do- 
manda, di tutti gli atti, di tutte le pratiche 
"necessarie al conseguimento del sogno, lo 
arrestavano, gli parevano insormontabili osta- 
coli. E col pensiero unicamente occupato da 
una imagine, egli non poteva essere indotto, 
come sperava la contessa, a concepir dei so- 
spetti. Le più grandi come le più semplici 
scoperte sono il risultato dell'associazione delle 
idee; ma egli era troppo pieno di una, perchè 
restasse posto ad un'altra qualsiasi. Se avesse 
potuto notare l'imbarazzo di Rosalia di Ver- 
dara, la paura di Massimiliana, tutte le circo- 
stanze che avevano destato i sospetti della sua 
amica, anch'egli ne avrebbe cercata la causa ; 
ma per uno spirito tutto in dentro come il suo, 
ed occupato da un unico oggetto, un tal senso 
d'osservazione era impossibile. 

Massimiliana di Charmory aveva dovuto 
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finalmente strapparsi al conforto del suo iso- 
lamento e ritrovarsi in presenza delia contessa 
e di Ermanno. Se l'acuto della sua ambascia 
era passato, lo spirito e la stessa persona ne 
portavano ancora le traccie, nello stordimento 
a cui era in preda, nella sofferenza che la sua 
tinta emaciata tradiva. E neppur lei aveva 
nulla risolto, occupata come era di sapere se 
la contessa avesse parlato ad Ermanno. L'at- 
titudine dell'amica e del giovane le avevano 
ben presto dimostrato che questi non era stato 
messo a parte di nulla. Non urik parola di 
Rosalia di Verdara aveva accennato a quel 
che era successo tra loro, e quanto ad Er- 
manno, la stessa timida riserva, la stessa de- 
licatezza discreta si lèggeva nei suoi occhi e 
nelle, sue parole. La situazione restava quindi 
impregiudicata ; ma i contrarli impulsi che di- 
laniavano l'anima di lei nel considerarla, la 
vertigine che la prendeva non si tosto arresta- 
vasi ad una soluzione, le facevano accettare 
come un bene insperato quel periodo di sosta 
in cui, acquetata la sua coscienza con la con- 



200 ERMANNO RÀEU. 



fessione fatta all'amica, nessuno le chiedeva 
nulla. Sotto l'impero di diverse lusinghe, tutti 
e tre cospiravano reciprocamente a prolungare 
uno stato d'incertezza, quasi a cancellare il 
ricordo di ciò che sapevano. Una specie di 
nuova fiducia cominciava a rinascere in loro, 
intanto che riprendevano l'intimità serena, la 
vita di prima, come se nulla fosse sopravve- 
nuto a cambiare le loro relazioni. In quella 
incoscienza, per una parte voluta, per un'altra 
naturale — poiché una legge benefica fa per- 
dere in durata alle scosse dello spirito ciò che 
esse guadagnano in intensità — l'amore della 
signorina di Charmory per Ermanno si faceva 
più profondo ed esclusivo. Era come se un 
raggio di luce brillasse nel grigio del suo 
cielo, come se qualche cosa le si schiudesse 
nell'anima che la trasformava; quasi in un 
ritorno alla salute dopo i travagli del male, 
ella assaporava mille sensazioni nuove, una 
dolcezza di vivere — la prima, la sola... Dei 
brividi la scuotevano, quando ella si sorpren- 
<ieva abbandonata a quella nuova persuasione; 
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fuggiva allora la compagnia degli uomini e 
restava lungamente inabissata in un muto 
terrore. Quelle uniche ore di sogno volavano^ 
e come rapidamente!... Il risveglio non era 
lontano. 

Fu in un freddo pomeriggio di febbraio^ 
con un cielo bianco per gli alti turbini di 
neve qua e là squarciati sull'azzurro, e un 
sole senza raggi , che- Ermanno erasi recata 
a\V Hotel des Palmes. Egli aveva trovata la 
signora d^Archenval nella serra, sopra una 
seggiola a ruote, con un plaid sulle ginocchia,, 
circondata da alcune altre signore della co- 
lonia russa ed inglese. Massimiliana era alcun 
poco discosta, accanto a un tavolo di ferro; 
teneva in mano un libro dalla rilegatura rossa 
e i caratteri d'oro, ma conversava col gene- 
rale von Koptleben, un vecchio tedesco che 
pagava ora, con una lenta malattia, i trionfi 
del 1870. La viscontessa aveva accolto coi 
segni della più viva premura Ermanno Raeli. 
Spirito ingenuo, che le prove dell'esperienza 
colpivano senza ammaestrarlo, ella si era per- 
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suasa che T amore avrebbe finito per essere 
la salvezza di Massimiliana. Lo spettacolo dello 
strazio sofferto dalla giovanetta, sorpreso da 
lei il giorno della visita di Rosalia di ^^erdara, 
le era stato causa d'una commozione violenta, 
tradottasi nell'abbraccio doloroso e convulsivo 
che aveva dato a Massimiliana in presenza 
dell'amica; più tardi, la ripresa dei rapporti 
fra i due giovani, l'aria di calma diffusasi 
sulla fisonomia della nipote, le attenzioni de- 
licate dì cui Ermanno la faceva sempre og- 
getto, le avevano fatto sperare che quell'amore 
sarebbe riuscito a trionfare di tutti gli ostacoli, 
che per esso Massimiliana avrebbe visti com- 
pensati ed aboliti i suoi antichi, dolori. Come 
dunque Ermanno, dopo essersi intrattenuto un 
poco con lei, le chiedeva il permesso di andare 
a salutare la signorina di Charmory, ella aveva 
seguito il giovane con un lungo sguardo di 
compiacente fiducia. 

Massimiliana, stretta la mano ad Ermanno, 
lo aveva presentato al militare, conoscendo 
la nazionalità del quale, il giovane aveva fatto 
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notare la sua qualità di mezzo tedesco. La 
conversazione si era subito intavolata in questa 
lingua, e negli acuti sguardi del vecchio uomo 
di guerra si leggeva il piacere d'aver trovato 
quasi un compatriotta, che lo trasportava con 
lo spirito verso la patria lontana. Però, par- 
lando della Germania col generale, Ermanno 
era tutto al novissimo incanto di sentire la 
signorina di Charmory prender parte al di- 
scorso nella lingua di sua madre. Era una 
grazia dolce che quegli aspri incontri di con- 
sonanti, quelle forti aspirazioni, prendevano 
sulle labbra di Massimiliana; era una specie 
di nuova, più grande intimità che lo stringeva 
a lei. Ermanno si sentiva intensamente felice, 
come poche volte era stato, e la sua simpatia 
si riverberava sul generale che, con la sua 
stessa presenza, rendeva impossibile ciò che 
egli temeva — desiderandolo : — una spiega- 
zione suprema... Un secreto timore s'impadronì 
quindi di lui, allorché, al sopravvenire d'un 
cameriere il quale annunziava l'arrivo del dot- 
tore, egli lo vide allontanarsi. « Se non le rin- 
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cresce » disse a Massimiliana quando furono 
soli, e vincendo il turbamento che lo guada- 
gnava sempre che restava in presenza di lei, 
« se non le rincresce, vuole che la nostra 
conversazione segua in tedesco? Io sono molto 
felice di sentir parlare questa mia lingua ma- 
terna così bene come da lei... » — « Volen- 
tieri,» rispose la signorina di Charmory ; « tanto 
più che, comunque parliamo, uno di noi do- 
vrebbe adoperare una lingua non propria... > 
, Ermanno non aveva lo spirito così libero 
da notare l'espressione con la quale Massi- 
miliana, anch'essa invasa da un intimo sgo- 
mento in vicinanza di Ermanno, aveva pro- 
nunziate quelle parole, la specie d'insistenza 
che ella aveva messa nel notare quella origi- 
naria diversità, quasi una barriera esistente 
fra loro. Superato il primo istante d'imbarazzo,, 
egli si era abbandonato all'incanto di trovarsi 
presso a Massimiliana, ma ancora sotto gli 
occhi di altra gente dalla quale si sentiva as- 
sicurato contro le sue istintive paure. La soavità 
dell'ora in quell'ambiente tiepido e profumato 
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era tanta, che tutto acquistava una sfa'aordi- 
naria importanza per lui, anche Targomento 
insignificante sul quale si aggirava la conver- 
sazione: la società che in quella stagione oc- 
cupava V Hotel des Palmes.,.. « Una società 
cosmopolita » diceva la signorina di Charmory, 
rassicurata da quel tema su cui si avviava la 
conversazione; « la stessa a Palermo come 
a Nizza o ad Ostenda... Dei tipi sempre eguali, 
abitudini comuni e perfino uno stesso modo 
di vedere e di giudicare... » Anch'egli l'aveva 
conosciuta, quella società : « E non so se lei 
risenta lo stesso effetto di freddezza, » diceva 
alla signorina di Charmory, « che essa pro- 
duce in me; il lamentevole effetto di queste 
relazioni strette con la stessa facilità con cui 
si rompono ; delle quali nulla resta, altro che 
un nome ricordato, qualche volta... » Ermanno 
s'accorgeva, soltanto dopo averle pronunziate, 
che le sue parole potevano sembrar calcolate 
in vista di un effetto da produrre; egli che 
aveva parlato d'istinto, come il pensiero dettava, 
non era però pentito di averle pronunziate; 
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cercava anzi di leggere nella fisonomia della 
signorina di Charmory l'impressione che l'ac- 
cenno alla instabilità di quelle relazioni, al 
genere delle quali la loro propria apparteneva, 
avrebbe prodotto... Facendosi forza per non 
dimostrare la sua preoccupazione dinnanzi alla 
piega che prendeva il colloquio, Massimiliana 
aveva tentato di dare alle paròle di Ermanno 
un significato diverso da quello che ella sen- 
tiva bene essere il proprio. « Sì, » rispose, « io 
divido il suo modo di pensare; è una vita 
affrettata, che finisce per produrre una vera ' 
stanchezza... » — « E un bisogno di quiete^ 
di riposo, d'intimità vera ed esclusiva... Non 
pensa anche lei così?... Spesso i nostri giudizii 
s'incontrano... » 

Ella scosse un poco la testa, senza dir nulla. 
Sentiva delle lacrime salirle agli occhf, che 
evitavano quelli di Ermanno e si rivolgevano 
verso i gruppi sparsi per il giardino, senza 
fissarsi in alcun luogo. Subitamente, la con- 
tenuta letizia di Ermanno era scomparsia. La 
tacita denegazione della signorina di Charmory, 
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quasi ella disperasse di conseguir mai quel- 
l'ideale di vita al quale egli aveva fatto allu- 
sione, la vaga espressione di dolore composto 
e rassegnato che si era dipinta nei suoi li- 
neamenti, gli avevano data come una trafit- 
tura acuta e ràpidissima. Ma erano gli occhi 
di lei che egli voleva vedere, i suoi occhi 
profondi che si distoglievano dai suoi e con 
quella persistenza nell'evitarlo gli davano quasi 
una materiale impressione d'un distacco irre- 
parabile. Egli si era un poco chinato verso 
di lei, appoggiando il braccio sul proprio gi- 
nocchio, ed aveva ripreso: « Non ha dunque 
pensato alle seduzioni di questa intimità?... 
Non la crede possibile?... » La signorina di 
Charmory rispose con fermo accento, subita- 
mente scuotendosi : « No. » — « E non crede 
che qualcuno abbia potuto pensarvi per lei?... 
sognarla come la sola cosa degna di esser 
sognata?... » 

Egli aveva parlato molto piano, con la stessa 
intonazione di prima, nell'attitudine in cui si 
trovava, fissando la mano bianca e diafana 
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di Massìmiliana. Egli non aveva sostenuto 
nessuno sforzo su di se stesso; le parole gli 
erano subito venute una dopo l'altra alle labbra, 
come l'unica, la necessaria espressione del suo 
pensiero; egli non era più stupito di aver 
parlato, soltanto la percezione del mondo cir- 
costante si era abolita dalla sua coscienza. 

Dischiuso il libro che teneva ancora in mano, 
la signorina di Charmory vi aveva rifugiato 
lo sguardo. La precisa sensazione che ella 
provava in quell'istante, era di naufragare, in 
un mare tranquillo, sotto un sole ridente, din- 
nanzi alla riva; ma di naufragare senza spe- 
ranza di aiuto, sentendo già l'acqua alla gola. 
Rapidamente, prima che ella avesse avuto il 
tempo di prevederla, di prepararvisi, l'ora te- 
muta della prova ultima era suonata, e una 
mano di ferro le aveva stretto il cuore, e un 
soffio di morte le aveva inaridite le labbra. 
Come, come superarla?... « Sapevo, » disse 
con voce che si sentiva appena, « che questo 
momento sarebbe arrivato... la signora con- 
tessa mi aveva già detto... » Allora, con uno 
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slancio contenuto: « No, lasci dire a me!... » 
riprese Ermanno ; « mi lasci dire tutto quello 
che ho in cuore, se pure sarà possibile.... È la 
mia vita che è legata alla sua... io ho creduto 
di morire quando mi hanno fatto temere che 
non Tavrei più riveduta... Si ricorda il giorno 
che c'incontrammo a Pallavicino? Come era 
piena la mia felicità!.. Non le avevo detto mai 
nulla... non sapevo, non potevo... guardi, avevo 
paura!... » Ad ognuna di quelle frasi roventi 
del giovane, la signorina di Charmory aveva 
un poco abbassato il capo, cogli occhi fissi in 
un punto, come ammaliata da una qualche 
visione che ella sola poteva mirare: ad un 
tratto si era scossa da quella contemplazione 
ed aveva fissato in viso il suo compagno... 
« Se vuole essere felice, rinunzii a me » disse, 
lentamente, cercando ad una ad una le parole, 
sentendo che una sola parola, che la sola in- 
tonazione della voce avrebbe potuto tradirla, 
toglierle le poche forze che chiamava a rac- 
colta. « Io ho risoluto di non lasciare il mio 
stato... È una risoluzione antica, che non ha 

De Roberto. 14 



210 ERMiU^NO EAELI. 



nulla contro di lei... Vi sono dei destini irre- 
vocabili... » 

Tacque ad un tratto, per paura di mentire, 
di ricorrere, come aveva fatto con la contessa, 
a pretesti che avrebbero detto il contrario di 
ciò che ella voleva significare. E appunto in 
quelle parole, in quell'accento, Ermanno Raeli 
sentiva che il pensiero di Massimiliana non 
era intero, che quella risposta non era com- 
pleta. Non era possibile che ella avesse ascol- 
tato la sua confessione, con quell'ansia nel 
respiro, con quella fissità negli sguardi, per 
rispondere a quel modo; non era possibile 
che tutto dovesse finire tra loro così, che una 
risoluzione antica ostacolasse la presente feli- 
cità. « Allora » riprese, con nuovo calore, 
« crede che questi nostri rapporti,., che questo 
nostro incontro debba finire come gli altri, 
senza (>he nulla ne resti?... Noi ci saremo co- 
nosciuti e compresi... per diventare di nuovo 
due estranei;, come tutta questa gente che oggi 
conviene qui, intimamente, e che sarà domani 
dispersa pel mondo, e che non si rivedrà 
probabilmente più mai?... » 
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Nuove persone erano discese nella serra, 
in attesa dell'ora del pranzo; col rapido corso 
delle nuvole la luce si velava e tornava a 
splendere istantaneamente; le conversazioni 
tutt'intomo s'intrecciavano; ogni tanto si udi- 
vano dei piccoli colpi di tosse a stento repressi, 
e nulla era più strano di quella spiegazione 
decisiva, in cui i due giovani trattavano del 
loro avvenire, tra l'indifferenza dei propositi 
che si tenevano a distanza di pochi passi. 
Entrambi però, in presenza di quegli spettatori, 
si contenevano; trovavano in quel pubblico 
una specie di soccorso contro i pericoli dei 
quali l'argomento della loro conversazione era 
pieno... Alle ultime parole di Ermanno, la si- 
gnorina di Charmory aveva chiuso un poco gli 
occhi; si leggeva nell'imbarazzo con cui cer- 
cava di darsi un'attitudine, nell'amarezza 
espressa dall'increspamento di un angolo del 
labbro, la lotta interiore che si combatteva in 
lei. Ella sentiva il cuore palpitarle in petto così 
forte come se fosse sul punto d'infrangersi. In 
quel suo lento naufragio, mentre le sue braccia 
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si dibattevano istintivamente in cerca d'un ap- 
poggio impossibile, ecco un'altra mano disten- 
dersi verso la sua. Afferrarla, aggrapparvisi^ : 
questo diceva l'istinto della salute... ma perchè 
poi, se non per trascinare con sé un'altra vit- 
tima al fondo?.. Ella aveva nuovamente rivolto 
lo sguardo sul giovane. Come quell'incostante 
giornata, a momenti intensamente luminosa e 
ad un tratto oscurantesi, la fisonomia di lui 
si era trasformata: gli occhi splendevano di 
luce sul viso leggermente impallidito nell'emo- 
zione; una luce ed un pallore che erano l'espres- 
sione dell'estasi, d'una sublime speranza.... 
« Mi dica » continuava egli, con forza rinno- 
vellata da quello sguardo profondo, « mi dica 
che non sente nulla per me... che non m'ama!.. 
Io non potrò replicare... accetterò la sua di- 
chiarazione come una sentenza.... Non mi 
dica che aveva presa una risoluzione prima 
d'incontrarmi!.. Anch'io, prima di conoscerla, 
credevo che tutto fosse finito nel mondo; non 
speravo, non aspettavo più nulla... Se sapesse 
quale tristezza!... Ebbene, è bastato vederla... 
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Anch'io tentai dapprima di resistere... io non 
mi credevo, io non ero degno di lei... » Mas- 
similiana si era fatta, a misura che egli par- 
lava, sempre più bianca; strette le mani da 
ultimo, le aveva appoggiate un momento contro 
il fianco, come per comprimere il cuore san- 
guinante a quel crudele scambio di parti, a 
quell'accusa d'indegnità che Ermanno rivol- 
geva contro di sé, mentre ella era straziata 
dalla coscienza dell'inguaribile indegnità sua... 
« Di grazia, signor Raeli !... mi risparmii, di 
grazia...» supplicò, scomposta dall'ambascia; 
ed a bassa voce, dolorosamente, notata la ra- 
pida alterazione dei lineamenti di lei : « Mas- 
similiana!.. » aveva esclamato Ermanno, « mi 
perdoni!... io le giuro che non sentirà più da 
me una sola parola, fin quando... » 

Egli tacque un momento, titubante. Spie- 
gando il contrasto a cui si dimostrava in preda 
la signorina di Charmory col fatto che, non 
essendole indifferente, ella non voleva o non 
poteva abbandonarsi al proprio sentimento, 
stava per aggiungere che avrebbe aspettato da 
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lei stessa un' ultima parola , quale e quando 
che fosse... ma in quella brevissima pausa 
l'energia interiore che lo aveva sostentfto ca- 
deva e il contrasto che era in Massimiliana 
si propagava, per una specie di contagio sim- 
patico, in lui, occupando il suo spirito di mille 
opposte tendenze. In quel silenzio penoso che 
era seguito, il ritorno del generale con Kopt- 
leben lo aveva sollevato, e profittando del 
primo momento in cui la conversazione, per 
quel reciproco imbarazzo non più animata 
come prima, era languita, aveva preso con- 
gedo. Nel lasciare la tiepida atmosfera della 
serra, era stato sorpreso dal freddo dell'aria 
esterna, un freddo pungente che gli aveva 
fatto battere i denti e che aveva accresciuto 
il senso penoso col quale usciva da quella 
spiegazione da tanto aspettata, che gli era stata 
argomento di tante imaginazioni e che adesso 
era irrevocabilmente passata. Una specie di 
scontentezza della cui ragione non si rendeva 
ben conto, ma che si originava forse più dalla 
disproporzione tra la fantasticante aspettativa 
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e la realtà che dairattitudine di Massimiliana, 
lo guadagnava, deprimeva a poco a poco il 
suo spirito. Esaurendo, infatti, la ?erie delle 
interpretazioni di cui le risposte di Massimi- 
liana erano suscettibili, il ragionamento gli 
dimostrava che ella lo amava. Se non lo avesse 
amato, ella non avrebbe ascoltato così a lungo 
la confessione dell'amor suo, non gli avrebbe 
detto di rinunziare a lei, se voleva esser /e- 
lice... Felice, avrebbe egli potuto mai essere 
senza di lei?... Ella lo amava; più che il suo 
contegno glie lo diceva qualche cosa che gli 
parlava dentro, un'intuizione misteriosa, quella 
chiaroveggente prescienza che ogni cuore in- 
namorato ha del destino del proprio senti- 
mento... Se dunque lo amava, che cosa avrebbe 
potuto opporsi alla loro felicità? Ah, sì; l'osta- 
colo v'era ; ma era in lui, nel sùbito risveglio 
di tutti i suoi timori, di tutti i suoi sconforti 
che lo avevano arrestato sul punto dì dojuan- 
darle quell'unica concessione : del tempo... Con 
la sua natura eccessivamente impressionabile, 
la più piccola circostanza bastava a determinare 



316 ERMANNO RAEIJ. 



un volta-faccia degli stati d'animo più profondi. 
La vista del dolore di Massimiliana, la stessa 
idea che qualche cosa d'immutabile si era 
compita fra loro aveva radicalmente cangiata 
la disposizione dell'animo suo," e tutto: il suo 
amore, la creatura amata, il suo destinò, gli 
era subito apparso simpaticamente attraverso 
una nebbia di tristezza che gli guadagnava 
ogni parte dell'essere, come il nevischio di 
quella triste sera invernale... 

Col tempo, l'impressione si andò dileguando ; 
ma la reazione determinatasi in lui lo man- 
tenne lungamente sotto l' influenza di tristi 
pensieri. Se egli non tentava ora, dopo la 
scena della serra, di riparlare a Massimiliana 
della propria passione, era meno per obbedire 
alla promessa fattale che per il rinato senti- 
mento della propria incapacità a farla felice. 
Arrivava talvolta persino ad accusarsi di ego- 
ismo, di voler sedurre la signorina di Char- 
mory per rifarsi con l'amore di lei una fede, 
un coraggio, un'energia che non aveva, simile 
ai fattucchieri che del sangue di fanciulli e di 
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vergini compongono un elisir di vita. Allora 
una tenerezza, una carità lo prendevano per lei ; 
Massimiliana ridiventava una cosa sacra, in- 
tangibile; e più acuto di prima si ridestava 
il timore di farle del male, di macchiarla con 
lo stesso pensiero... Ricordava di aver sentito 
parlare talvolta di sposi che, tornando dalla 
cerimonia nuziale, erano scomparsi abbando- 
nando la donna a cui si erano, un istante 
prima, legati. Egli aveva il pentimento antici- 
pato; ma la causa ne era in lui stesso, nelle 
disposizioni contradittorie del suo spirito e nei 
risultati amari della sua esperienza. Sì, egli 
sarebbe stato capace di lasciare l'Eletta, per 
custodirne solo l'idea imperitura, per non pro- 
fanarla.,... Poi ancora un'altra persuasione 
contribuiva ad arrestarlo, la persuasione par- 
ticolare agli individui la cui imaginazione è 
esuberante: che l'attesa della gioia è più grande 
della gioia stessa... 

Tutto questo complesso di desiderii e di 
paure lo mantenevano in uno stato d'irreso- 
lutezza che era per la signorina di.Charmory 
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una nuova e meno sperata tregua* Più d'una 
volta, dopo quella spiegazione, ella era stata 
sul punto dì scrivere tutto ad Ermanno, per 
non più mantenerlo colpevolmente in una lu- 
singa fatale: tutte le volte non era riuscita a 
concretare le sue idee in una forma possibile. 
Ogni volta che vedeva Rosalia di Verdara, 
faceva il proposito di ottenere da lei che gli 
rivelasse tutto quel che sapeva ; ma, dopo che 
Ermanno le si era confidato, non poteva fer- 
marsi all'idea di fargli apprendere da un'altra 
ciò che toccava a lei stessa di rivelargli. E 
liei loro incontri, che adesso erano più fre- 
quenti di prima, nelle loro conversazioni che 
erano scambii di idee sempre più intimi, i si- 
lenzii avevano per lei la terribilità di quelli 
che si fanno intorno alle agonie. Ma se il loro 
pensiero era occupato da uno stesso oggetto, 
se il loro destino era il formidabile tema che 
entrambi consideravano, non una parola di 
Ermanno vi faceva allusione. Ella dunque 
aspettava, finiva per cullarsi in una eflSmera 
tranquillità. Ella sperava, per quella facilità 



ERMANNO RAELL 219 

che noi abbiamo ad accogliere le illusioni 
propizie, che quello stato durasse, che non si 
parlasse più del loro amore, ma che conti- 
nuassero ad amarsi, a comprendersi. Nell'im* 
possibilità in cui ella era di appartenere a 
nessun uomo, non era forse quello l'unico 
modo di appartenere a lui?.,. 



XIII. 



Le assiduità di Ermanno Unteli presso la 
signorina di Charmory avevano finito per es- 
sere state notate, e nel mondo in cui vivevano 
si cominciava già a parlare del loro matri- 
monio. La sempre rimandata partenza della 
famiglia d'Archenval ne pareva una conferma; 
l'arrivo del duca Gastone di Précourt fu con- 
siderato come il segno sicuro d'una realizza- 
zione imminente. 

Lo schianto d' un fulmine non avrebbe po- 
tuto atterrire Massimiliana di Charmory più 
della notizia data un giorno dal visconte, che 
il duca suo suocero stava per arrivare a Pa- 
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lermo.-. L' uomo che era V origine della sua 
atroce sciagura osava dunque ricomparirle din- 
nanzi — e quale suggestione perversa gli faceva 
scegliere quel momento in cui ella nutriva 
almeno Tillusione d'un' ritorno alla vita? Ella 
avrebbe dunque dovuto trovarsi ogni giorno, 
ogni ora a contatto con lui?.. Intanto che il 
partito di fuggire precipitosamente da quella 
casa, da quella città, le si affacciava allo spi- 
rito, il visconte aveva soggiunto che l'alloggio 
del duca era già fissato alla Trinaeria. 

Nessuna intenzione ostile a Massimiliana 
guidava il gentiluomo libertino a raggiungere, 
per la prima volta dopo l'attentato, la sua fa- 
miglia. Il suo desiderio brutale si era spento 
non si tosto appagato; per gli uomini di quella 
natura, la passione non va oltre la sensazione, 
e l'orrore espressogli dalla fanciulla l'aveva 
dissuaso dal ritentare la prova, non già perchè 
quell'orrore lo ferisse, ma perchè gli scemava 
la previsione del piacere. Gli rincresceva per- 
tanto che queW incidente lo avesse tenuto al 
bando della sua famiglia, dove la sua presenza 
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sarebbe stata necessaria per invigilare sul vi- 
sconte, che cominciava a fare un po' troppo 
a fidanza con la sua borsa. Nei continui im- 
barazzi di cui il giuoco sfrenato era causa 
a d'Archenval, questi aveva ricorso al suocero, 
che si era sempre affrettato a rispondere alla 
aspettazione di lui, come fosse passata fra 
loro una intelligenza e quel denaro pagasse 
il silenzio del naturale tutore di Massimiliana... 
Tali compromessi taciti sono molto più fre- 
quenti che non pare e solo la malignità so- 
spettosa dei più vede un mercato formalmente 
contratto, là dove nessuna dubbia parola è 
stata scambiata da una parte e dall'altra* Il 
visconte domandava degli aiuti al duca per 
l'unica ragione delle ingenti spese a cui la 
malattia della moglie lo obbligava; il duca 
si affrettava a rispondere a quelle richieste 
da padre affettuoso, zelante della salute della 
figliuola... Era però arrivato un momento in 
cui il duca aveva cominciato a trovare che 
la malattia della viscontessa gli costava un 
po' troppo e che non sarebbe stato male di 
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controllare un poco le note dei medici, dei 
farmacisti e degli albergatori. Palermo intanto, 
gli dicevano i suoi amici, era quell'anno il 
convegno d'una numerosa e scelta colonia; e 
dopo tutto sarebbe stato interessante fare una 
corsa in quell'isola che, secondo la geografia 
particolare alle persone della sua società, si 
considera come fuori d'Europa. Aveva però 
avuto il buon senso di seguire i suoi amici 
alla Trinaeria, e con la figliuola e la signorina 
di Charmory si era incontrato, la prima volta, 
in pubblico, come con delle semplici cono- 
scenze. 

Dal momento che aveva appreso l'arrivo di 
lui a Palermo, Massimiliana era vissuta in un 
così grande terrore, che ogni altro sentimento 
ne era rimasto eclissato. Se egli fosse venuto 
ad abitare sotto lo stesso tetto, ella non avrebbe 
aspettato; sarebbe fuggita, scomparsa, non 
importa come... Intanto, l'attesa dell'inevitabile 
momento in cui si sarebbero ritrovati in pre- 
senza, le era causa d'un'ansia mortale, come 
non aveva creduto possibile di provarne una 
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simile dopo tutto quello che aveva sofferto. E, 
ad un tratto, ella si accorgeva che quell'ansia 
era nulla, era quasi la tranquillità, dinnanzi al 
pensiero subitamente affacciatosele, che anche 
Ermanno avrebbe incontrato queiruomo... Che 
cosa era finalmente il prossimo incontro per 
lei? Una prova di più, che non doveva esserle 
risparmiata, che era meglio, sotto un certo 
aspetto, affrettare. Nella sua cinica ferocia, 
l'uomo credeva probabilmente che ella avesse 
finito per consolarsi — e non aveva ella indo- 
vinato, poiché, facendosele incontro nel giardino 
delle Palme, egli le sorrideva disinvoltamente, 
trovava che il soggiorno di Sicilia le aveva 
conferito e formulava voti per la sua prospe- 
rità?.. Appena arrivato, infatti, la voce circolante 
intomo ai due giovani era venuta all' orec- 
chio del duca, e se egli aveva fin a quel 
momento nutrito degli scrupoli, questi erano 
subito spariti dinnanzi alla prova della conso- 
lazione che Massimiliana aveva trovata. Si 
era anzi fatto beffe di sé, per l'esagerazione 
d'un rimorso che la sua esperienza avrebbe 
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dovuto dimostrargli infondato, e facilmente su- 
perate, con l'abituale sua disinvoltura, la dif- 
ficoltà di un primo incontro, aveva del tutto 
dimenticata la giovane per le belle signore di 
cui la colonia straniera era provvista a dovizia. 
Incapace di dir nulla dinnanzi all'incredibile 
impudenza dell'uomo, col sangue gelato nelle 
vene come alla vista di un rettile, Massimiliana 
aveva sentito ridestarsi tutto l' orrore dei 
lontani giorni, complicato dallo strazio della 
situazione presente. Il domani d' una grande 
sciagura, quando la coscienza comincia a de- 
starsi tra le ultime nebbie di una sonnolenza 
pesante, e la memoria suggerisce ad un tratto 
la crudele certezza, si prova un'angoscia forse 
più grande di quella determinatasi nel primo 
momento. Una simile impressione di risveglio 
aveva determinata in Massimiliana la presenza 
del duca. Malgrado i contrasti provati, le lotte 
sostenute, era come se ella fosse rimasta lun- 
gamente immersa in un sonno, nel sonno pro- 
fondo dell'illusione voluta, da cui la voce di 
queir uomo la strappava ora violentemente. 

De Roberto. 15 
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Come nutrire più nessuna lusinga, come e che 
cosa aspettare, se con la sua stessa presenza 
quell'uomo le l'icordava la propria vergogna, 
e il dovere che aveva fin troppo trascurato di 
compiere?.. Ed egli aveva osato sorriderle, ed 
un sorriso di più sarcastica compiacenza, di 
compiacenza più iniqua avrebbe rivolto ad 
Ermanno, e le loro mani si sarebbero strette... 
A questo pensiero fitto, cocente, Massimiliana 
credeva d'impazzare. La sua complicità del 
silenzio le appariva più grande, imperdonabile; 
la confessione fatta alla contessa un calcolo 
ipocrito, poiché era sicura che non aveva avuto 
effetto ; e la sua tortura si acuiva talmente, che 
ella affrettava coi voti il momento della solu- 
zione, per tremenda che potesse essere... 

Un calcolo, da canto suo, la contessa Ro- 
salia aveva finito anche lei per credere la 
confessione dell'amica. Fino a quando i rap- 
porti dei due giovani non si erano mutati, ella 
non aveva fatta un'accusa a Massimiliana di 
nascondere ancora il suo secreto ad Ermanno, 
aveva creduto che la confessione sarebbe ba- 
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Stata a dissipare ogni speranza di felicità; e 
la compassione per il dolore che li aspettava 
era riuscita a soffocare la voce della gelosia. 
Ma dinnanzi al prolungarsi di quella situazione, 
al crescere di quella intimità, alla intelligenza 
che indovinava esser corsa tra loro, al propa- 
garsi della voce che li diceva promessi mal- 
grado l'arrivo del duca, la sua pietà, la sua 
discretezza, i suoi riguardi, tutti i suoi buoni 
sentimenti le erano parsi delle debolezze e delle 
ingenuità. Con una grande amarezza ella sen- 
tiva di essere stata molto sciocca nel prendere 
sul serio la disperazione di Massimilia;na, quasi 
tutta la condotta di lei non dimostrasse T in- 
tenzione di raggirare Ermanno, la fiducia che 
l'accecamento dell'amore lo avrebbe fatto passar 
sopra ad ogni ostacolo!.. E questa fiducia che 
cosa aveva insomma d'infondato? Ella arrivava 
a coinvolgere nella sua disistima anche l'uomo 
che aveva amato — che amava ancora, senza 
speranza, ma tanto da perdere per lui la no- 
zione del giusto!.. Come si era esagerata l'im- 
portanza di quell'ostacolo! Sarebbe egli forse 
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stato il primo a passarvi sopra? Era verosi- 
mile ch'egli non si fosse accorto delle anor- 
malità di quella famiglia? Ma chi le diceva che 
egli non sapesse tutto, che non si fosse già ac- 
comodato di quella condizione di cose? E il ri- 
cordo di romanzi; di commedie, in cui un lieto 
fine corona i dolorosi contrasti, avvalorava la 
sua persuasione... Allora, a che cosa sarebbe 
valso l'andare a mettere sotto gli occhi di lui 
la lettera di Massimiliana, conjp talvolta aveva 
la tentazione di fare? E la sua serenità di un 
tempo si perdeva in una irritazione crescente, 
in una contrarietà insofferente, dimostrata ad 
ogni momento e che il tono inalterabilmente 
scherzoso del marito finiva per esasperare... 
Più che mai sicuro che quella montatura di 
sua moglie sarebbe stata senza effetto, Giulio 
di Verdara si divertiva talvolta a punzecchiarla 
garbatamente, come una specie di punizione 
pel principio di colpa da lei commessa in idea. 
Ella aveva finito per domandarsi se Giulio 
sapeva quel che le passava per l'anima; e 
negli urti a cui era esposta, aveva a momenti 
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la tentazione di sfidarlo, di provocarlo, come 
una rappresaglia, come un mezzo di uscire 
da quella situazione, che si affrettava intanto 
alla catastrofe... 

La presenza in Palermo del duca Gastone 
di Précourt e dei suoi amici, se aveva gettato 
in quello stato la signorina di Charmory e la 
contessa, se aveva ridestato le apprensioni della 
signora d'Archenval, aveva messo una ani- 
mazione nella colonia degli stranieri. Unica- 
mente occupato del mondo femminile, il duca 
aveva trovato nelle signore un valido appoggio 
per i suoi disegni di svaghi, e come il carne- 
vale s'inoltrava, e gli stranieri delle Palme e 
della Trinaeria erano stati oggetto di molte 
cortesie da parte dell'ospitalissima società pa- 
lermitana, egli aveva messo innanzi l'idea di 
una festa da offrire ai loro ospiti, a mez^a 
quaresima. L'idea era stata subito accolta, e i 
preparativi erano incominciati alle Palme, dove 
i locali si adattavano meglio. 

Ermanno Raeli, che aveva incontrato una 
o due volte il duca e si era interessato a lui 
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come a tutto ciò che aveva qualche rapporto 
con Massimiliana, aspettava ravveniménto con 
ansietà irrequieta. La malattia della viscontessa, 
ragione o pretesto, aveva fatto che la signorina 
di Charmory rifiutasse tutti gli inviti che le 
erano stati rivolti; adesso che l'iniziativa era 
presa dal duca e che la festa aveva luogo nello 
stesso albergo, non avrebbe certamente man- 
cato di assistervi. Ed Ermanno si vedeva già 
al suo fianco, stringerle un braccio alla vita, 
tenerla per mano, confondere il suo respiro 
con quello di lei... L'imaginaria rappresenta- 
zione era cosi evidente che, solo, nel suo studio, 
egli si alzava di scatto, tentando di divertire 
l'attenzione da quella turbatrice visione... Fuori, 
era già la primavera che si annunziava, nel 
primo tenero verde delle robinie, nelle emana- 
zioni delle zagare nuziali, nei tepori del sole 
di marzo, nella maggior durata delle giornate 
troppo piene di luce, da abbacinare alla lunga. 
Erano delle ubbriacature d'aria, delle ipnotiz- 
zazioni d'azzurro, delle saturazioni di sottili 
profumi che si prendevano in quella felice 
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Palermo, porta dell'Oriente , lembo d'Arabia 
trasportato, quasi per una fantastica operazione 
da Mule ed una notte, in riva al lago del 
Mediterraneo. Un languor nuovo, uno sner- 
vamento molle che faceva intensamente assa- 
porare la voluttà del riposo, guadagnavano 
Ermanno, lo mantenevano in una specie di 
dormiveglia durante il quale, abolito il pen- 
siero, solo delle imagini^ gli passavano e ri- 
passavano dinnanzi, svegliando in lui sopite 
sensazioni di avidi dissetamenti, di abbandoni 
profondi... Una sorda irritazione nasceva in 
lui per quelle suggestoni incoscienti, con un 
bisogno di castigarle che finiva per esaspe- 
rarle. E l'impeto di sdegno che lo aveva vinto 
quando la Figura adorata era stata attaccata 
da quella abominazione, cedeva adesso ad im- 
peti di desiderio, a una tentazione di indissolubili 
strette, che si mutava ancora in terrore all'idea 
di passare soltanto un braccio intorno alla vita 
di Massimiliana durante la prossima festa... 

Sul punto di vedersi abbandonata dalle pro- 
prie forze, Massimiliana non aveva neppur 
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tentato di evitare quell'avvenimento di cui sen- 
tiva le minaccie. Una oppressione la vinceva 
in mezzo a quel risveglio primaverile, a quel 
rifiorire di tutta la natura: l'oppressione mo- 
rale alla certezza che la sua fatalità si sarebbe 
abbattuta su di lei prima dell'appassir di quel 
verde; il turbamento fisico, prodotto dal dar- 
deggiare d'un sole infuocato sopra quella na- 
tura quasi tropicale. E dovunque ella si ri- 
volgeva, il trionfo del fior d'arancio: nell'aria 
tutta compenetrata del soavissimo profumo, 
nei giardini il cui verde era tempestato come 
di candide costellazioni, nei quadri dei colo- 
risti dilettanti, nei mazzi che egli mandava alla 
viscontessa. « Kennst Du das Land?.. » l'ap- 
passionata canzone di Mignon le tornava alla 
memoria; ed in quella Terra appunto il suo 
destino aveva dovuto sospingerla ; e da quelle 
prode fiorite sorgeva come una voce che le 
ricordava la sua sfiorita esistenza; e il simbo- 
lico candor di quei fiori le dava più dolorosa 
la coscienza della sua macchia indelebile... 



XIV. 



La festa deìV Hotel des Palmes era riuscita 
splendidamente. La migliore società di Palermo 
aveva tenuto ad accettare la simpatica dimo- 
strazione della colonia straniera, e le sale ma- 
gnifiche deir albergo, la serra, il giardino, 
adattati con gusto sapiente alla circostanza, 
erano popolati da una calca elegante e felice... 
In un abito di tulle bianco laminato d'argento, 
che avvolgeva il suo corpo come una tenue 
carezza; i biondi capelli vagamente raccolti 
sul capo e ornati di un ramoscello di mughetti 
meno pallidi del suo viso, la signorina di 
Charmory si sarebbe detta un'apparizione in 
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mezzo alle figure vivaci dalle quali era circon- 
data. Aveva un'aria disfatta, gli occhi accer- 
chiati da un lividore e luccicanti, così che da 
più di una parte le avevano chiesto se si sen- 
tisse male. Aveva dovuto assicurare il con- 
traria, subendo le attenzioni incresciose degli 
indifferenti; ed era rimasta grata in cuor suo 
a Rosalia di Verdara, che l'aveva salutata 
soltanto, passando nella stanza di toletta per 
accomodare la sua acconciatura. Dal salotto 
in cui la viscontessa d'Archenval, seduta, ri- 
ceveva gl'inchini degli invitati, Massimiliana 
girava intorno gli sguardi, in cerca di qual- 
cuno; e ad un tratto, inchiodatili ardentemente 
in un punto, le sue mani avevano preso a 
torcere convulsamente il suo fazzoletto di pizzo. 
Era Ermanno Raeli che, entrando, si era in- 
contrato col duca e si era fermato un poco 
a parlare con lui... Gastone di Précourt, più 
giovane che mai nell'accorta toletta, tro- 
neggiava in quell'ambiente suo proprio, con 
un'aria di soddisfazione felice diffusa nella fiso- 
nomia. Parlando con Ermanno, facendo allu- 
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sione a certi scandali della società palermitana 
che egli aveva subito appresi e che il giovane 
non conosceva, egli stringeva la mano ai 
passanti, accennava col capo ai lontani, s'in- 
terrompeva per inchinarsi profondamente al 
passaggio delle signore. A misura che quel 
colloquio si prolungava, come i gesti delfuomo 
si facevano più espressivi, come i suoi linea- 
menti si atteggiavano al riso, la fissità degli 
sguardi di Massimiliana cresceva. Ah, quel 
riso schernitore e malvagio !.. Un fascino fatto 
di raccapriccio la inchiodava lì, dinnanzi a colui 
che osava stringere la mano di Ermanno. Era 
come se un serpe si fosse avviticchiato al 
braccio del giovane, e dal ribrezzo non pro- 
rompeva in un grido violento : « Schiacciatelo!.. 
Schiacciatelo!..» Ondate di gelo le passavano 
pel corpo, un gruppo le si stringeva al cuore 
come quello che le sue mani nervose strin- 
gevano nel fazzoletto, fino a lacerarlo... L'or- 
chestra aveva dato ad un tratto il segnale 
della danza, ed Ermanno le era venuto incontro. 
Per un contrasto abituale nel suo spirito 
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complicato e tormentato, la folla allegra, Io 
scintillio delle luci, gli acuti profumi che si 
svolgevano da quell'assembramento di gente 
elegante, la conversazione spregiudicatamente 
leggiera del duca, lo avevano attristato. Lo 
spettacolo deiraltrui felicità gli rendeva più 
sensibile la propria inquietudine; a quell'ora 
più che mai egli dubitava di se stesso; delle 
strane idee di fuga, di rinunzia lo occupavano 
mentre egli si avanzava incontro a Massimi- 
liana, e fu macchinalmente, con la quasi cer- 
tezza d'un rifiuto, che egli le chiese di accor- 
dargli una danza. Tenendo ancora nelle mani 
il fazzoletto lacerato, la signorina di Charmory 
si alzò subitamente, come di scatto. « Non vo- 
glio che parliate a quell'uomo!..» disse ad 
Ermanno, con voce breve, mentre egli, sfio- 
randola appena col braccio passatole intorno 
alla vita, si slanciava con lei fi:*a le coppie. 
Per grande che fosse l'incapacità di Ermanno 
a cogliere il senso delle cose, le parole di 
Massimiliana erano troppo strane perchè egli 
non le notasse. « Il duca ?.. » aveva mormo- 
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rato quasi a domandarle che cosa avesse vo- 
luto dire; ma non aveva insistito al silenzio 
di lei, nella specie di ebbrezza che il contatto 
di quel corpo gli procurava, che aveva dissi- 
pato la sua tristezza e che centuplicava la le- 
tizia di sentirle esprimere una volontà — un 
comaildo... Le acute sensazioni che lo invade- 
vano, il leggiero affanno del ballo gli soffo- 
cavano in gola le parole; solo il suo corpo 
si stringeva insensibilmente di più al corpo di 
Massimiliana... 

Cogli sguardi chini, col corpo irrigidito sotto 
quella stretta, col respiro affrettato. Massimi- 
liana si sentiva sul punto di stramazzare. Si 
era repentinamente decisa ad accettare l'invito 
di Ermanno per parlargli, per dirgli subito di 
evitare quell'uomo, per dirgli tutto ; ma aveva 
troppo presunto, affidandosi in braccio a lui, 
stringendosi materialmente alla persona cui si 
sentiva stretta con tutte le forze dell'anima. 
Ogni cosa le girava ora d'intorno, come presa 
dalla vertigine che era in lei, il terreno le 
mancava sotto i piedi al ritmo cullante di 
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quella mazurka di Chopin... e con accento di 
supplica, mentre il viso di Ermanno quasi la 
sfiorava, ella mormorò : « Basta !.. basta !.. » 
Egli si era subito arrestato, offrendole il 
braccio nel vacillamento che l'altra non riusciva 
ancora a vincere J e guidandola fuori della 
sala la cui atmosfera era divenuta asfissiante. 
« Grazie!... » mormorava, con voce profonda; 
« ogni suo desiderio è legge per me... » E 
senza dire più nulla, senza domandarle la 
ragione di quella proibizione nella gioia trion- 
fale di sentirsela accanto, l'aveva guidata verso 
la serra. Il luogo era deserto, una luce di- 
screta vi si diffondeva dalle oblunghe lam- 
pade giapponesi, i rumori della festa arrivavano 
attutiti dalla distanza, e la meravigliosa vege- 
tazione tropicale, i fogliami larghi e carnosi, 
gli avviticchiamenti quasi convulsi dei rami, 
r acutezza penetrante degli esotici profumi , 
Tumido tepore dell'aria deliziosamente sner- 
vante, avevano finito di opprimerli entrambi... 
« Si ricorda?.. » mormorò Ermanno ad un 
tratto, con una voce bassissima stringendo un 
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poco il braccio, della sua compagna. Si era 
arrestato, contemplando il meraviglioso pr-ofilo 
di lei, le labbra leggermente dischiuse, gli 
sguardi smarriti, l'eburneo pallor delle guancie. 
« Si ricorda, Massimiliana.... quel che io le 
dissi qui?..» e le aveva presa una mano, strin- 
gendolesi di più. La signorina di Charmory 
aveva fatto per trarsi indietro, guardando at- 
torno come in cerca d'aiuto ; egli l'aveva trat- 
tenuta con una muta preghiera. L'allegra festa 
rurtloreggiava lontano, dalla serra esalava 
una larga respirazione, un alito infinitamente 
dolce, come una persuasione d'amore... « Mas- 
similiana... io l'atno... » sussurrò Ermanno, 
con la ragione perduta nella lenta invasione di 
un desiderio folle di carezze e di baci, « Mas- 
similiana... mi consenta di ripeterlo... è una 
soavità unica al mondo... » Impallidendo an- 
cora di più, ella si era riversata indietro, affer- 
randosi alla spalliera di un sedile, cogli occhi 
chiusi, e il suo corpo si era tutto profilato 
in quella posa, dalla fronte purissima, dalla 
guancia morbidamente soave, dal collo mar- 
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moreo, al seno palpitante, alla vita inarcata, 
al mistero di linee perdute, evanescenti... Er- 
manno aveva visto come una nebbia ondeg- 
giargli dinnanzi. Passato, con un gesto lento 
ma sicuro, il braccio attorno alla vita di lei; 
presale, con l'altra mano, una mano, egli Tat- 
tirò a se. Ella tentava inutilmente di sciogliersi 
da quella stretta sempre più fitta, di gettare 
indietro il capo per sottrarsi alla carezza del 
suo alito ardente... « Màssimiliana!.. » suppli- 
cava ancora egli, ma la parola si perdeva in 
un suono inarticolato, in una specie di sordo 
bramito... « No... non come... » gemè ella, in 
una repentina rivolta di tutto il suo essere, 
risentendosi in preda alla forza del maschio, 
e appena le labbra di Ermanno ricercarono 
avidamente le sue, si era accasciata sul sedile, 
priva di sensi. 

Incapace di dire una sola parola, Ermanno 
aveva portata una mano ai capelli, come se 
volesse strapparli. Rapidamente, la reazione 
era sopravvenuta, con l'orrore dell'atto com- 
messo. Egli contemplava livide e smorte quelle 
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labbra cui aveva osato un momento innanzi 
appressare le proprie, disfatta in un supremo 
abbandono quella figura adorata, spenti quegli 
sguardi luminosi ; ed era Topera sua sacrilega 
che egli contemplava. Restava inchiodato lì, 
dalla vergogna, dal rimorso, non potendo ri- 
solversi a toccare più con un solo dito quelle 
forme che aveva strette in un impeto di brama 
cieca, in un ritorno dell'antico istinto, lunga- 
mente mortificato e represso. La cognizione 
del tempo si era perduta in lui, quand'egli 
intese un passo avvicinarsi : era la signora di 
Verdara che si avanzava verso di Massimi- 
liana... 

Nel rimescolio delle danze, la contessa Ro- 
salia aveva seguito fissamente la giovane cop- 
pia; e, ad un tratto, era stato come se la festa 
si fosse mutata per lei in qualche funebre rito. 
Tutte le sue persuasioni cadevano dinnanzi alla 
radiante figura di Ermanno a fianco di Massi- 
miliana ; non restava luogo che per l'esplosione 
del suo mal frenato rancore. La materiale 
rappresentazione della loro unione colmava la 
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misura, faceva traboccare il fiele di cui si era 
abbeverata. Ora, senza riguardo, l'indegnità di 
quei due le si faceva manifesta: che grosso- 
lano inganno era stato il suo di credere alla 
loro nobiltà!.. Essi erano degni Tuna dell'altro, 
erano veramente fatti per intendersi e per con- 
venirsi, come dicevano intomo a lei gli spet- 
tatori curiosi... Egli con le^ sue pose di tristezza, 
l'altra con la vergogna di cui era coperta, 
erano lì, animati ed allegri, a ballare, a sor- 
ridere!.. La vista della loro felicità le riusciva, 
insopportabile, la offendeva in tutto ciò che 
la donna aveva di più caro. Si sentiva tra- 
scurata, vilipesa, avvilita. Avrebbe voluto una 
folla dintorno, avrebbe voluto che una sua 
parola fosse avidamente contesa, che per un 
suo sorriso degli uomini si fossero battuti, 
affinchè qualcuno avesse imparato a cono- 
scerne il prezzo.... Invece la sua stessa tristezza 
la isolava. . Lei, la regina delle feste per la 
grazia, pel brio, per l'eleganza, si sentiva spo- 
destata da Massimiliana, che raccoglieva gli 
unanimi suffragi della società. Una quistione 
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di amor proprio ferito è in fondo a tutte le 
rivalità femminili, e la contessa avrebbe forse 
trovata una consolazione se la sua sontuosa 
toletta dalla gonna di cordonile rosa pallido 
con trine spumose disposte sul davanti, e dal 
manto di velluto verde cupo circondato di rose; 
se lo splendore dei suoi sm^aldi e dei brillanti 
che fermavano una aigrette rosa e verde di- 
sposta sul capo, non fossero stati offuscati dal 
modesto abito bianco e dai mughetti della si- 
gnorina di Charmory. Turbata e quasi pian- 
gente, ella si era ridotta nella serra deserta e 
avvolta in una semioscurità propizia alla sua 
tristezza. E lì, con la bocca stretta, con le 
mani nervosamente contratte, ella aveva assi- 
stito, spettatrice non vista, alla rapida scena 
che si era risolta nella sincope di Massimiliana 
e che, dopo un momento di esitazione, aveva 
sollecitato il suo intervento. « Dell' acquai- 
presto, qualche cosa.... » aveva detto, tentando 
d'aprire la veste della fanciulla, ed Ermanno 
era corso ad intingere il suo fazzoletto nella 
vasca che la contessa gli additava, senza do- 
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mandarsi in qual modo ella fosse sopravve- 
nuta tanto a proposito. 

Recando la pezzuola inzuppata, egli era 
passato dietro al sedile per sollevare la gio- 
vanetta, che all'impressione di freddo sulla 
fronte aveva tratto un profondo respiro, scuo- 
tendosi. « No... non come TaltFO... » mormo- 
rava, respingendo la contessa che la teneva 
stretta fra le braccia. « Son io, Maxette!., son 
io... » e con un segno della mano, ella ingiun- 
geva ad Ermanno di tenersi discosto. Dischiusi 
gli occhi, Massimiliana guardò un poco la 
donna; poi si sollevò, in un rapido ritorno 
della memoria, spingendo lo sguardo dinnanzi 
a sé. E come si vide sola con l'amica, affer- 
rossi a lei, convulsamente. « Aiuto... soccorso... » 
supplicava, j&*emendo; « è troppo... è la morte... » 
— « Maxette!.. Maxette!.. » ripeteva la contessa, 
subitamente comprendendo, impotente a se- 
darla, atterrita al vedere Ermanno avvicinarsi... 
« Diteglielo voi, di fuggirmi... voi che vedeste 
le mie lacrime... che sapete tutta la mia ver- 
gogna... Ah, Dio Signore... mio Dio Signore !.. » 
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La contessa tentava invano di farla tacere, di 
chiuderle la bocca in un abbraccio, vedendo già 
lo sguardo di Ermanno smarrirsi; ma Taltra 
continuava, tra le soffocazioni : « Bisogna dir 
tutto... Voi non sapete..! Vedere quell'uomo, 
Fuomo che ebbe questo miserabile corpo... 
parlare con lui, stringergli la mano!.. Ed egli 
mi confidava T anima... ed io tacevo!..» Gi- 
rando la testa, in cerca ,d'aria, aveva allora 
visto Ermanno impetrato lì accanto; ed era sortii 
in piedi, come uno spettro, con una mano alla 
gola quasi per lacerarla, mettendo un strido 
che la contessa aveva soffocato. 

Era ricaduta, esanime, con la bocca di- 
schiusa. Come della gente si affacciava dal- 
l'altra estremità della serra, la contessa in- 
giunse brevemente ad Ermanno: « Vada via... 
per carità; si allontani... mandi qualcuno... » 

Egli andava, vacillante, guardando dinnanzi 
a sé, con uno sguardo cieco, vitreo, stendendo 
una mano come per afferrarsi a un sostegno. 
€ Qualcuno, una donna, laggiù... nella serra... » 
disse al secretarlo dell'albergo, che doman- 
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dava, allannato, che cosa fosse avvenuto e non 
otteneva risposta... 

n duca Gastone di Précourt si avanzava, te- 
nendo a braccio una dama elegantissima che 
frenava a stento degli scoppii di risa dietro il 
ventaglio, mentre il suo cavaliere le mormo- 
rava qualche cosa airorecchio. Ermanno aveva 
indietreggiato, come per dar loro passaggio; 
ma lentamente, senza arrestarsi, fino in fondo, 
fino a dar della testa sul muro. 



XV. 



Quando Massimiliana di Charmory riac- 
quistò nuovamente i sensi, si trovò nella sua 
camera, adagiata sopra il suo letto con a fianco 
la contessa che spiava inquieta il suo ritorno 
alla coscienza. Ella aveva il vago ricordo di 
esser stata trascinata, inerte, con la testa fatta 
come di piombo; e lo stesso peso ora le gra- 
vava sulla fronte, malgrado la sua acconcia- 
tura fosse stata disfatta e una pezzuola imbevuta 
d'acqua ghiaccia vi venisse adattata continua- 
mente. € Maxette... come stai ?... » chiedeva 
sommesso la signora di Verdara, ed ella ri- 
spondeva appena con un moto degli occhi. 
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Nella camera, solo la donna di servizio aiutava 
Tamica in quelle cure; la scena era avvenuta 
così rapidamente e tanto lontano dal centrò 
della festa, che nessuno, neppure la viscontessa 
appartata in un salottino con qualche altra 
signora sofferente, se n'era accorto. « Desideri 
qualche cosa?... Vuoi che chiami tua zia?... » 
Ritrovando le sue forze a quella minaccia: 
«No... no!...» rispose Massimiliana, solleva- 
tasi un poco sul letto ; « ecco, è passato... » 
E, abbracciando l'amica: «Grazie... grazie!... 
Vorrei soltanto, come un favore, restare un 
poco sola...» La contessa insisteva per tor^ 
nare più tardi; ma l'altra ripeteva: « Grazie, 
non occorre... È finito; ora sto bene... » E sorrise. 
Ella sospingeva cogli occhi l'amica che 
si allontanava, dopo aver detto qualche parola 
alla cameriera; e come vide l'uscio richiudersi 
sulle due donne e come il rumore dei loro 
passi si spense, nascose la faccia tra le mani 
con un grido rauco di terrore e di raccapriccio.. 
Era finito ! Tutto era finito ! Una parola era ba- 
stata perchè la maha fosse rotta! Egli era li. 
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aveva tutto udito, era rimasto come fulminato!.* 
Ella si sentiva coipe precipitare da un'altezza 
incommensurata, con la testa in giù, senza spe^ 
ranza d'arresto. La parola che avrebbe dovuto 
dire fin dal primo momento, il sinistro secreto 
della sua vita, la sua eterna condanna era pro- 
nunziata... Quale oscura, implacabile fatalità!.. 
«Perchè?... perchè?...» mormorava ella, sof- 
focando il suono della sua voce contro i guan- 
ciali, torcendosi le mani, e i coniati di ribellione 
si ammortivano sotto il peso enorme di quella 
fatalità. Implacabile!... Etema!... «Perchè?... 
perchè?... » e non v'era risposta all'angosciosa 
domanda, o ve n'era una sola : : perchè gli uo- 
mini erano delle belve insaziate, perchè la vita 
era una cosa malvagia. Fuggirla : questo ella 
avrebbe dovuto, e la propria debolezza, la pro- 
pria viltà non l'avevano consentito. Aveva du- 
rato in quell'orribile vita, fra quegli agi che 
quell'uomo aveva finito per pagare, comprando 
così il silenzio dell'altro che avrebbe dovuto 
farle da padre! Tutto era turpitudine intomo 
a lei; tutto era falso in lei, come quelle fai- 
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sificazioni della casa che erano gli alberghi 
nei quali aveva dimora. Fra quelle miserie 
aveva durato, aspettando — che cosa? che ii 
peso di quel destino ricadesse ancora su di 
un altro, che un poco di quel fango schizzasse 
addosso ad un altro, che il sentimento della 
sua sciagura s'inacerbisse e si complicasse 
d'un rimorso. Parlare prima, dirt utto subito 
e poi andarsene, ascriversi tra le suore di ca- 
rità : era quello che avrebbe dovutojare e che 
non aveva fatto per ridursi a quel supplizio. 
« Perchè?., perchè?.. » Perchè lo amava! perchè 
lo aveva amato fin dal primo giorno, con 
forza sempre cresciuta! « Io Tamo!.. io l'amo!.. » 
gridava, nascondendosi ancora la faccia contro 
l'origliere; ed era la morte dell'ultima illusione, 
la coscienza della fine, che le dava quelle ver- 
tigini... Com'era lontano quel giorno!., appena 
pochi mesi, nel tempo; ma che cammino aveva 
ella fatto !.. Accasciata su quel letto di dolore, 
intanto che, come una raffinata ironia arriva- 
vano fino a lei i suoni giocondi del ballo, ella 
ricostruiva tutta la storia di quella lotta, dimen- 
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ticava un poco in quella evocazione il cordoglio 
presente, cercava di giustificarsi innanzi a sé 
stessa. Si era ella tradita una sola volta, quando 
aveva sentita la sua passione crescere ed in- 
gigantirsi? Ella non poteva amare, ella era al 
bando del consorzio umano, e tutto il suo studio 
era stato di stornare da sé l'attenzione degli 
uomini, l'attenzione di lui... Un giorno era ve- 
nuto, giorno di gioia paurosa e d'angoscia 
ineffabile, in cui ella si era accorta di essere 
amata — e come intensamente e delicatamente !.. 
Ella lo aveva ben compreso; aveva letto 
come in un libro nella sua anima nobile e 
grande; aveva previsto, prima ancora che egli 
le avesse detto una sola parola, in qual modo 
l'avrebbe amata!... Ella era ben certa di di 
tutto, un giorno, quando ne avrebbe avuta la 
forza; di dire l'oltraggio subito, e non final- 
mente una colpa commessa... Sì, un istante 
ella era arrivata a dimenticare la sua macchia; 
era questa la sua éolpa, e come orribile e 
pronto giungeva il gastigo ! Ah, quell'uomo a 
fianco di lui!... la sua mano in quella di Er- 
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manno... un viscido serpe... «Strappatelo!... 
schiacciatelo! » 

Macchinalmente, ella alzava un braccio, ac- 
cennando, e ad un tratto l'uscio si schiudeva, 
e la viscontessa, pallida, ansimante, le si fa- 
ceva vicina... « Come stai?... Non mi hanno 
detto nulla... Maxette!.. » Subitamente alzatasi, 
cominciando a disfare la sua toletta : « Non 
è niente, un capogiro... » rispondeva Massimi- 
liana. « Ma perchè non mi hai fatta chiamare?., 
vuoi che venga un dottore?.. » insisteva l'altra, 
prendendole una mano. In quel momento, l'am- 
malata non era più lei, era la giovanetta : ella 
lo comprendeva al tremore della persona, allo 
splendore degli sguardi; ma l'altra replicava: 
« No, grazie... il riposo finirà di guarirmi... » 
e ritirava la sua mano!.. Non la voleva con 
sé! Non voleva dirle la causa del suo male 
che ella aveva presentita nelle mezze parole 
con cui la contessa l'aveva fatta accorrere! 
Respingeva il suo aiutò, ancora, sempre!.. 
E la povera donna si allontanava, piegando 
la testa; sull'uscio, arrestavasi un poco, come 
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volendo tornare; ma lasciava la camera, di- 
sperando. 

« Va!... va!... » diceva mentalmente Massl- 
miliana seguendola con lo sguardo. La pre- 
senza di un essere umano le era insoffribile. 
Che cosa poteva per lei quella moribonda?... 
La cameriera che aveva aiutata la contessa, 
tornava a chiedere notizie da parte della Ver- 
dara ; ella la rimandava via con uno « Sto 
bene... sto meglio*.. » Si era passato un abito 
di casa, abbandonandosi sopra una seggiola, 
insofferente dell'immobilità del letto. E mentre 
il suono d'un vivace ballabile veniva dal sa- 
lone, intese una carrozza allontanarsi. Repen- 
tinamente, il sordo pensiero a cui tutti gli altri 
si erano fino a quel momento sovrapposti, 
prese forma precisa. Ermanno !.. Dov'era egli?.. 
Che cosa accadeva in lui?*.. Una rovina più 
spaventevole di quella che lei stessa mirava! 
Ella si era illusa, volontariamente, delibera- 
tamente; ella sapeva che quella felicità presto 
o tardi sarebbe fuggita per sempre. Ma lui 
che non sospettava di nulla, lui che l'aveva 



254 ERMANNO RAELI. 



creduta pura ed immacolata, unicamente degna 
dell'amor suo, di quell'amore timido, discreto, 
rispettoso, supplichevole... ah! di quell'adora- 
zione infinita?... 

S'era alzata, smaniando; era andata ad ap- 
poggiare la fronte ai vetri della finestra, guar- 
dando nel buio. Vi era* dunque qualche cosa 
di più terribile del dolore, l'idea del dolore 
di cui si è causa?.. E il bisogno di rivederlo 
sorgeva adesso in lei, imperiosamente. Ella 
si diceva di non poterlo lasciare in quel modo, 
sotto l'impressione della brutale rivelazione: 
era necessario completarla, giustificarsi... No, 
non giustificarsi; ma parlargli, dirgli tutte le 
circostanze dell'orrore, non lasciarlo così... 
Percorreva ora la sua camera, da un capo 
all'altro; il rumore dei suoi passi si attutiva 
sul grosso tappeto. Di tratto in tratto ella si 
arrestava, mettendo innanzi le mani, come per 
respingere qualcuno. Imaginava di trovarsi 
sola con lui, lo vedeva stringersela fra le 
braccia, avvicinarle le labbra alla bocca, sen- 
tiva il fuoco del suo bacio... « No!., non come 
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l'altro !.. » Ebbene, perchè?.. Perchè lo avrebbe 
ella respinto? Ne aveva il diritto? Ella avrebbe 
quasi voluto ch'egli la prendesse; sarebbe 
morta poi... Oh, era il delirio, era la pazzia!.. 
Il movimento delle carrozze cominciava ora 
dinnanzi all'albergo, la festa volgeva alla fine, 
e dei rumori cominciavano a venir dalla via; 
degli usci che si schiudevano,, un canto di 
carrettiere, quell'araba melopea malinconica 
che la faceva quasi piangere... « Che notte !... 
che notte!... » La sua veste bianca era ancora 
buttata sul divano, il ramoscello di mughetti 
sfrondato per terra. Ella contemplava tutto con 
occhio arido e freddo... Era necessario rive- 
derlo : questo pensiero le martellava nella testa, 
non la lasciava più, le dava la forza di reg- 
gersi... Non sperava nulla, non aspettava nulla, 
non sapeva che cosa sarebbe avvenuto di lei, 
di lui, ma una spiegazione era indispensabile: 
non poteva lasciare così !.. L'uomo che l'amava, 
lei!., che le aveva detto di vivere della sua 
vita!... E un brivido la percorse da capo a 
piedi, mentre i capelli le si drizzavano sulla 
fronte: « Morto!... per me!... » 
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Dalla finestra rimasta aperta, la prima luce 
dell'alba cominciava a penetrare nella camera, 
una luce fredda e triste; i rumori per la via 
si facevano più frequenti. Massimiliana restò 
un momento a guardarvi, poi andò a schiu- 
dere il suo grande baule, ne cavò il man- 
tello e tolse la toque di pelliccia • dalla sca- 
tola di cartone. I suoi movimenti erano secchi, 
automatici. Aveva presa la sua risoluzione : 
bisognava cercar subito di Ermanno. Non sa- 
peva dove si sarebbe diretta; doveva trovarlo. 
Se avesse conosciuto il suo indirizzo sarebbe 
andata direttamente a casa di lui. Non le im- 
portava quel che avi*ebbe potuto pensare : l'in- 
teressante era di vederlo, subito... Adattossi 
la toque senza guardarsi allo specchio, si av- 
volse nel suo mantello... In quel momento l'uscio 
a fianco si aperse e la viscontessa, con indosso 
un accappatoio bianco, bianca ella stessa come 
una morta, si avanzò verso di Massiniiiiana. 
«Tu esci... a quest'ora?...» Anch' ella non 
aveva chiuso occhio, in quella notte d'ango- 
scia, porgendo ascolto ad ogni rumore che 



ERMANNO RAELI. 257 

venisse dalla stanza vicina, con la febbre della 
paura, «Lasciami!... lasciami andare!... 5> di- 
ceva Massimiliana ; e la debole donna l'aveva 
circondata con le sue povere braccia, cercando 
di trattenerla. « Maxette... in nome di Dio!... 
Non voglio che tu esca... » — « Lasciami an- 
dare! non aver paura... » — « No!... verrò io 
stessa, piuttosto... aspettami; il tempo di ve- 
stirmi... » ma le forze l'abbandonavano sempre 
più, la sua respirazióne si faceva affannosa. 
«Va a letto... non aver paura!...» ripeteva 
Massimiliana, allacciandosi il suo mantello con 
le mani tremanti ; « ho bisogno d' aria... il 
tempo di respirare l'aria fresca del mattino... » 
— « Maxette!... Maxette!... » insisteva la vis- 
contessa, afferrandosi a lei, passandole una 
mano scottante sulla fronte agghiacciata. « Ma- 
xette... non andare!... non morire!...» Allora 
ella proruppe, svincolandosi : « Ma è lui che 
muore!... lui che sa tutto... la mia vergogna... 
e la vostra!... » 

La viscontessa era caduta sul divano, con 
la testa sul petto, ansimante. «Perdono!.... 

De Roberto. 17 
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Pei'dono!... hai ragione... è colpa anche mia-.i^ 
t* stato mio padre... oh!... » Come un singhiozzo 
le aveva lacerata la gola^ Massimiliana era 
l'arluta quasi in ginocchio dinnanzi a lei, bran- 
i/icandola: «Sei tu che devi perdonarmi.... 
Povera donna ! non ti accusare... Che colpa è 
la tua?.. Sono stata troppo vivace ;perdonami«. » 
Allora la viscontessa aveva rotto in pianto. 
Era un nodo che aveva nel petto, da anni: 
vederla soffrire in silenzio, senza poter far 
nulla... e mai un lamento... mai un rimpro- 
vero... come una martire... «Oh, Maxette!... 
povera, povera !... » — « Basta !.. tranquillati !.. )> 
interrompeva Massimiliana; « buon Dio, basta!.. 
Vedi: anch'io sono tranquilla... Ma lasciami 
andare... è giorno chiaro, c'è già il sole... Senti, 
Ijisogna ragionare... Andrò dalla contessa, le 
domanderò per favore di chiamarlo presso di 
lei ; è necessario ch'io lo riveda, non fosse che 
\Hir un minuto... » — « Lasciami venire con 
te,». » — « È una pazzia... Se hai la febbre!... 
V] poi, perchè?... Non farò nulla senza la con- 
lessa... No, no !... è già tardi... » E svincolatasi 
rial la nuova stretta, era uscita, rapidamente. 
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Pei corridoi dell'albergo, nelle scale, nessun 
segno di vita. Nel salone da ballo, le candele 
consunte, il suolo sparso di carte dorate, di 
banderuole, di tutti i minuti residui del cotillon, 
Massimiliana rabbrividì, passandovi dinnanzi 
dagli usci spalancati. Sul vestibolo, ella andò 
incontro al portiere che passeggiava di su e 
di giù, con le mani in tasca e la pipa in bocca. 
« Dove potrei trovare una carrozza ? » Il vec- 
chio aveva smesso di fumare, guardandola 
stupito. « In piazza del Teatro Massimo... Se 
vuole che vada io... » — « No, grazie... » 

Ella traversò il Maria-Square, dirigendosi 
alla via Cavour. La sua risoluzione era presa : 
andare dalla contessa, invocare l'assistenza di 
lei : era stata a parte di tutto ; lei sola poteva 
soccorrerla. Errò uri poco per le strade ancora 
deserte senza incontrare una carrozza; trova- 
tala, dette al cocchiere l'indirizzo della villa 
Verdara. Col moto, con l'aria fredda del mat- 
tino, l'incubo si dissipava; ella considerava 
con un poco più di fermezza la situazione; ma 
la necessità di. rivedere Ermanno le pareva 
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sempre più imperiosa. Giunta alla villa, vide 
il cancello spalancato, le finestre aperte, come 
se anche lì non si fosse dormito. « La con- 
tessa?... » chiese alla cameriera che venne ad 
aprirle. « È uscita, per venire da lei, sarà un 
quarto d'ora... » Ella restava ancora sulla so- 
glia dell'uscio, interdetta da quel contrattempo 
quando sopravvenne Giulio di Verdara, col cap- 
pello in mano, in atto di uscire. « Lei?.. » Egli 
le strinse la mano, con un'espressione di affet- 
tuoso interessamento. « Come sta?... Ho saputo 
che iersera non s'è sentita bene... R9salia era 
giusto venuta da lei per sentire sue notizie... » 
Allora, ringraziatolo, rifiutando l'offerta, ch'egli 
le aveva fatta di accompagnarla, era risalita 
in carrozza, dando ordine al cocchiere di por- 
tarla -all'^Hote/ des Palmes... 

Una notte egualmente insonne ed ango- 
sciosa era stata anche quella passata dalla 
contessa di Verdara. Soccorsa Massimiliana, 
eUa era discesa a cercare di Ermanno, con 
l'idea dello strazio a cui doveva essere in 
preda. Non l'aveva trovato, e la sua preoccu- 
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pazione era cresciuta. Aveva allora pregato 
suo marito di far venire la carrozza, non fi- 
dandosi più di assistere a quella lugubre festa. 
Durante il tragitto dall'albèrgo a casa, facen- 
dosi forza, sentendosi salire al viso le fiamme 
del rimorso all'idea di parlare di Ermanno 
con Tuomo che un momento aveva pensato 
di offendere, gli aveva detto ogni cosa : quello 
che era successo fra i due giovani, l'aiuto che 
bisognava dar loro perchè potessero superare 
la terribile' crise....« Sì, hai ragione... » aveva 
risposto Giulio di Verdara, non più in vena 
di tormentarla un poco, come una volta; com- 
prendendo che ella era ormai fuori di causa e 
che il dramma correva in quel momento ra- 
pidamente alla fine. « Sì, hai ragione... » ri- 
peteva, guardandola soltanto un poco, come 
ella gli rappresentava l'ambascia in cui Er- 
manno doveva esser caduto; e nel cuore della 
notte, egli era riuscito, cercando inutilmente 
del giovane alV Hotel des Palmes e a casa sua. 
Dinnanzi -allo sguardo di Giulio, a quel solo 
segno con cui egli le diceva di averle letto 
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nel cuore, dinnanzi alla grandezza d'animo di' 
quell'uomo che era corso in cerca dell'amico, 
la contessa Rosalia era stata sul punto di 
trattenerlo, di gettarglisi ai piedi, di confessarsi 
a lui e di chiedergli perdono; solo i tristi 
presentimenti che occupavano il suo spirito 
l'avevano arrestata, dimostrandole che in quel 
momento urgeva pensare agli altri. 

Appena giorno, raccomandato a Giulio, di 
andare nuovamente in cerca di Ermanno, ella 
si era messa in carrozza, facendosi portare 
all'albergo. Nulla, a quell'ora, le parlava più 
per lei: una pietà prepotente solo la vinceva 
per Ermanno, per Massimiliana, per tutti co- 
loro che espiavano una colpa non propria. 
Era tutta un'esperienza che ella aveva fatta, 
ad insaputa di ognuno: gl'impeti della pas- 
sione, i morsi della gelosia, i rimorsi dell'er- 
rore, le amarezze del disinganno, sentimenti 
buoni e malvagi, teii^erezze e rancori : ella 
aveva tutto provato senza che nessuno ne 
avesse avuto un sospetto. Usciva dalla prova 
con una grande tristezza, ma guarita intera- 
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mente. Per Tefficacia del contrasto, apprezzava 
ora come non aveva mai fatto, tutto il valore 
della sua tranquillità di spirito, del suo equi- 
librio interiore, della salute morale. Sarebbe 
ella stata a tempo di ridarla a quegli altri?... 

La sua carrozza s'era arrestata dinanzi al- 
l'albergo; il portiere, avvicinandosi allo spor- 
tello, col berretto in mano, le rispondeva che 
la signorina di Charmory era uscita un poco 
prima. Allóra, le sue paure erano cresciute. 
Dove poteva essere andata ? che cosà pensava 
di fare?... Se una risoluzione funesta?... Scq?a 
rapidamente dal legno, era salita dalla viscon- 
tessa: l'aveva trovata nella stanza di Massi- 
miliana, raggomitolata sopra una poltrona, 
tremante di freddo. « È venuta da lei... » le 
diceva la moribonda , « per l' amor di Dio , 
corra a trovarla, a salvarla... » 

Più turbata di prima, la contessa era ridi- 
scesa, e nel vestibolo aveva scorta la signo- 
rina di Charmory. « Maxette!... » Massimilìana 
Taveva presa per una mano, interrogandola.^ 
prima che con la parola, con lo sguardo : 
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€ Che cosa succede?.,. » — « Nulla... volevo 
vederti... > E Tansia di ciascuna raddopiandosi 
dinnanzi a quella dell'altra, il loro pensiero si 
era incontrato nell'unico oggetto che l'occu- 
pava : Ermanno... « Bisogna che mi conduciate 
da lui!...» chiese risolutamente la fanciulla. 
4c Maxette mia... è impossibile... » — « È ne- 
cessario. Se non volete accompagnarmi, andrò 
sola... » E fece per allontanarsi. Allora la con- 
tessa la trattenne: « Aspetta... vieni con me... » 
Ella dette al cocchiere l'indirizzo di Ermanno. 
Poiché suo marito doveva essere a quell'ora 
presso l'amico, ella lo avrebbe fatto chiamare. 
La carrozza correva rapidamente, intanto che 
le due donne si tenevano per mano, in. silenzio. 
Allo svoltare da piazza dei Marmi nel corso 
Alberto Amedeo, la contessa mise il capo 
allo sportello : un assembramento sbarrava la 
via. Ad un tratto, Massimiliana sentì tremare 
la mano che teneva nella sua, vide la contessa 
ricacciarsi indietro. « Che. è?... » E come an- 
ch'ella sporse il capo, vincendo la resistenza 
dell'amica, gettò un grido lacerante. 
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Il portone era socchiuso, due guardie vi 
stagionavano dinnanzi, trattenendo la folla. La 
carrozza s'era arrestata di botto, e Giulio dì 
Verdara aveva aperto lo sportello, dando il 
passo alla signorina di Charmory. La folla si 
ritraeva, silenziosa. Rosalia, afferrata una mano 
del marito, la strinse con una domanda negli 
occhi. « Respira ancora, » disse questi, ricam- 
biando la sua stretta; « vieni ad aiutarmi... » 

Ermanno Raeli, pallido ma sereno in viso, 
stava disteso sul suo letto, nell'abito nero della 
sera innanzi. Una coperta era stata tirata fino 
a mezzo il petto per nascondere le chiazze di 
sangue, lasciando fuori il braccio destro. Mas- 
similiana di Charmory, sulla soglia della ca- 
mera, era caduta riversa, senza un grido, 
senza una parola, nelle braccia della contessa 
di Verdara e di suo marito. 

Autunno del 1887, 

FINE. 



